무한한 다양성과 단조로운 유사성 사이에서. 소이연

카테고리

전체보기 (484)
일기 (198)
조각들 (74)
독서노트 (79)
스크랩 (57)
영화 (44)
음악 (0)
문학 (17)
번역 (14)
(0)
기타 (1)
미공개 (0)

'집'에 해당되는 글 2건

  1. 2010/08/19 8월 19일 (2)
  2. 2010/07/25 7월 25일 (6)
일기 / 2010/08/19 22:03
요 며칠 중요한 신변의 변화가 생겼고, 이 급격한 변화는 기실 몇 달 전부터 준비해 온 것이기 때문에 변화 자체에서 혼란을 느끼지는 않고 있다. 변화한 뒤의 여러 날을 미리 살아왔다는 듯이. 하긴 뭐 상징적인 의미만 클 뿐, 실질적인 변화는 아니라고 보아도 좋으니까. 여하튼 마음이 한결 편안해졌다. 그리고 이제는 더 이상 해야겠다고만 생각했던 것들을 미룰 수 없게 되었다. 핑계가 모두 사라졌으니까. 일상을 조금 더 조여도 좋을 것이다. 느슨한 건 가끔이면 족하다.

오늘 책 정리를 끝으로 이사를 모두 마쳤다. 이번 이사는 그냥 원룸이 아니라, 방 2개(+ 작은 방 하나) 세를 얻어 들어오는 것이어서 살림살이를 모두 마련해야 해서 일이 컸다. 아니, 일이 컸다고 말하는 건 적절치 못하다. 대부분은 구입을 해야했기 때문이다. 하여 많은 사람들이 집에 이것저것을 설치하고 갔다. 이렇게 서울에 다시 살게 되면서 가장 크게 느끼는 것은 노동에 종사하는 사람들, 특히 기업에 고용되어 있는 경우엔 사람들이 한없이 친절하다는 것이다. 그리고 설치가 끝나고 갈 때는 전화가 오면 친절하게 설치를 받았다고 한 마디만 해달라고 '부탁'까지 한다. 이 엄청난 더위에, 온 몸에서 땀을 뻘뻘 흘리면서도 싫은 내색을 거의 하지 않는다. 이 무시무시한 감정의 조절, 통제, 그리고 감정을 둘러싼 여러 규율들. 얼마 전까지 살았던 동네와는 전혀 다른 시스템이다. 거기서는 택배가 온다는 시간도 들쑥날쑥하고, 집에 있겠다고 했다가 잠시 외출이라도 했다치면 전화로 욕을 먹기(?) 일쑤였는데. 그러나 나는 후자가 더 좋다. 나쁜 소리를 들으면 당연히 기분이 나빠지지만, 나는 서울에서 느끼는 어떤 황송함 내지는 부자연스러움이 너무 싫다. 도대체 무슨 일이 일어나고 있었던 건지. 피부로 느끼기엔 이런 시스템이 2008년보다 훨씬 더 한데.

간만에 생활인이 되고 나니까 예전엔 귀찮았던 것들을 척척, 하게 되는 것 같다. 빨래도, 설거지도, 쇼핑도, 청소도 미루지 않고 척척, 하게 되었다. 이불도 일어나면 척척, 갠다. 식사도 대충 라면이나 끓이거나 참치나 김 따위로 때우지 않고, 뭔가를 가열하고 요리해서 먹게 되었다. 반찬도 조금씩 만들어보고 있다. 반찬도 보관통채로 꺼내서 먹지 않고, 적당히 먹을 양을 접시에 덜어서 먹는다. 자기 전에는 쌀을 씻어 아침밥 취사 예약을 해놓고 잔다. 이 생활패턴이 자리 잡히면 영양학도 신경쓸 것이고, (지금도 거의 채식이지만) 채식 위주의 식단도 연구해봐야지. 이제 적당한 운동만 시작하면 되는데, 일단은 돈이 들지 않는 러닝을 해볼까 생각중이다. 2분 거리에 학교 운동장이 있으니까. 이렇게 해야 우울하지 않게, 또 건강하게, 성실하게 일상을 보낼 수 있을 것 같아서 당분간은 충실하게 실천해보려고 한다. 막상 행동으로 옮기면 그렇게 시간이 걸리지도 않는다. 예전처럼 미루면서 해야한다는 사실에 스트레스 받으며 시간을 보내는 것보다는 훨씬 낫다.

유명한 이론가들을 읽고 그것을 재맥락화하여 글로 옮기는 것, 그리고 '독창적인' 사유를 하고 글을 쓰는 것, 이 둘 사이에서 균형을 잡는게 정말 어려운 것 같다. 얼마 전까지는 정신분석학(특히 지젝)을 인용하는 글을 보면 부끄럽고, 랑시에르나 바디우, 푸코를 인용한 글을 보면 그저 피곤해지고, 맑스나 알튀세 등등을 인용한 글을 보면 왠지 모르게 입안이 텁텁해진 느낌이 들었다. 물론 이건 내가 그 이론가들을 <잘 알지도 못하면서> 그러는 것이다. 그러나 거장들을 읽는 건 자칫하면 '사유능력의 과부하(마치 인용하는 모든 것을 아는 것처럼 굴다가 글이 자기 통제력을 넘어버리는 것)' 혹은 '사유의 자판기 효과(어떤 현상을 이론적 자판기에 집어 넣으면 자동으로 그 현상을 진단하는 글이 요리되어 나오는 것)'를 낳는다. 그렇다고 그 반대축으로 가버리면 어떨까? 문자 그대로 '독창적인' 사유와 글이 과연 있을까. 외면상 인용이 없다고 한들, 그 글이 과연 거장들을 현란하게 인용하는 글과 완전히 다르다고 할 수 있을까. 결국 가장 바라는 건, 나 스스로도 쓰면서 즐겁고 독자들도 재미를 느낄 수 있는 글을 쓰고, 현상과 맥락에 맞는 사유를 하는 일인데. 다시 말해 좋은 글을 읽고 쓰고 읽히고 듣는 일인데. 모든게 너무 어렵다. 왜 나는 글을 잘 못쓸까? 앞으로 본격적으로 학교에서 공부 하면서는 심히 노력을 하는 수밖에... 모르는 걸 창피해 말고 내가 가진 것들 사이에서 길을 잘 찾아야지. 적어도 내가 무엇을 모르고 있는지는 서서히 보이고 있다. 아직 명징하지는 않지만, 여하튼 좋은 징조일 것이다.
저작자 표시 비영리 변경 금지

'일기' 카테고리의 다른 글

9월 1일  (0) 2010/09/01
8월 25일  (2) 2010/08/25
8월 19일  (2) 2010/08/19
8월 12일  (2) 2010/08/13
8월 10일  (0) 2010/08/10
Posted by 소이연
일기 / 2010/07/25 21:09

오늘은 내가 태어난지 딱 25년 되는 날(해피 버스데이 투 미~♬). 스무살 초반이 넘어서 생일은 보통 일부러 시간을 내서 혼자서 보낼 때가 많았다. 여행을 간다던지, 영화관이나 미술관에를 하루 종일 간다던지, 사고 싶었던 것을 무리해서라도 구입을 한다던지. 지금까지 살아왔다는게 너무 장하다는, 그냥 나에게 주는 하루 어치 선물인 셈이었다. 그게 좋았다 싫었다, 혹은 혼자 지내는게 좋다 나쁘다는 문제가 아니고. 그런데 25살 되는 날 생일에는 발품 팔아 열심히 방을 구해야했으니 이거 원ㅋ 그러나 며칠 만에, 수십 개의 방을 본 끝에, 하늘에서 내린 선물처럼, 그 귀하다는 "맘에 쏙 드는" 전세 투룸을 겨우 구할 수 있었다. ㅠㅠ! 동네가 하늘 받드는 곳이라는 지명을 가진 땅이었는데, 하늘과 이번 방을 구하느라 등골이 휜 부모님께 감사를! 이건 최고의 선물이야!! 아아 감사합니다 고맙습니다 쌩유 베리마치 아리가또 고자이마스 셰셰 메씨 보꾸 당케 쉔 마할로 그라찌에 그라씨아스!!


대략적인 집의 배치도. 공간의 상대적인 크기 같은 건 잘 모른다. 1.5층에 전용 면적으로는 대략 14.5평 쯤 되고, 방이 2개(하나는 미닫이 문으로 거실과 침실로 사용 가능)이고, 방이라고 하기엔 민망한 크기지만 <서고>로 쓰기엔 괜찮은 작은 방이 하나 더 있다. 혼자 살기엔 좀 넓을지도 모르겠으나 둘이 살기엔 너무 커서 휑하지 않은 적당한 크기일 것 같다. 베란다엔 물건 보관하기 좋으며, 세탁기와 보일러가 있다. 방쪽 창은 넓은 편이지만 앞에 또 건물이 있어 전망은 그리 좋진 않다. 그래도 나름대로 나무도 심어져 있다. 욕실은 좁지 않고 깨끗하다. 베란다 쪽에서는 산이 보인다.

신혼부부가 살던 집이라 벽지도 하얗고 장판도 깨끗하며 거실 한쪽 면에는 포인트 벽지도 붙어서 예쁘다. 센스 있게 칙칙한 철문에 나무때깔 포인트 스티커도 붙여 놓으셨다. 여기에 책장 몇 개, 옷장 하나, 책상 하나, 부엌에 둘 미니테이블과 스툴 몇개 정도 챙겨 오면 가구 배치는 끝. 전자렌지, 가스렌지, 밥솥, 각종 부엌 집기류, 세탁기 이런 건 다 구입해야 한다. 주인 신혼부부는 인상도 좋고 이래저래 성실해 보여서 좋았다. 아기도 엄청 예뻤고. 스윗 홈을 세주고 자기들은 직장 관계로 경기도로 이사가서 살게 되었는데, 그 와중에도 낡은 싱크대는 교체하고 나간다고 했다.

집에 살게 되면 야심차게 추진할 것들이 있다. 제일 먼저는 <포인트 벽지>와 <포인트 스티커> 구입. 내가 쓸 안방 한 면을 예쁜 포인트 벽지로 덮어버릴거다. 창문에는 스티커를 붙일 거고. 대략 7만원 정도의 돈과 반나절 정도의 시간이면 해결이 될 것 같다. 다음으로는 <빈 백(bean bag)> 구입. 주말이나 저녁에 집에 돌아와 늘어지듯 빈 백에 누워서 소설이나 시집을 보면 정말 좋겠다. 근데 이 녀석이 생각보다 비싸서 고민하는 중. 마지막으로는 <시리얼 디스펜서> 구입. 예쁘장한 <커피 메이커>는 조금 나중에. 그걸 사려면 그라인더 같은 부수기재도 사야하니까 고민 중. TV는 놓지 않을 것이다.

몇 가지 아쉬운 건 지하철 역에서 10분 정도 걸린다는 거고, 오르막길을 지나야 한다는 것, 주변에 공사를 한다는 것, 뒷산이 예쁘지 않다는 것, 그리고 거실이 넓진 않아서 둘러 앉는 파티는 못하게 될 거라는 것(동생이 오기 전엔 방을 거실로도 쓸 수 있어서 가능하겠지만). 그것 외엔, 뭐, 내가 다닐 학교 근처에 있는 조용한 동네니까 아주 만족한다. 좀 걸어 나가 길을 건너면 마을버스타고 강의실로 바로 갈수도 있고. 바로 밑에 있는 중학교도 밤 12시까지 개방한다고 하고. 조금만 신경 쓰면 재래시장에 가서 장을 봐 올 수도 있고. 만약 노력을 더 한다면 집에서 12~3분 정도 걸어가서 1주일 3시간 강습하는데 한달 수강료가 28,700원 밖에 안하는 수영레슨이나 스쿼시레슨을 받을 수도 있을 것이다.

이거 구하려고 정말 눈물의 시간을 보내야 했다. 눈물의 시간이란 건 문자 그대로다. (ㅠㅠ) 지난 2주는 온통 생활 공간을 구하는데 신경이 쏠려 있었다. 돈 문제, 지역 문제, 부모님과의 가치 갈등, 타이밍 문제 등등 온갖 문제가 일상에 산적하여 책이고 논문이고 뭐고 아무것도 읽지도 못한 채 시간을 모두 쏟아부어야 했다. 사무실에서는 직거래 카페에서 매물 보기에 바빴고... 전세 대란이라더니, 진짜 방 잠깐 보고 생각 좀 해보겠다고 나왔다가 몇 시간 뒤에 전화 걸면 방이 나갔다고 하고 그랬다. 여하튼 이젠 이 번잡한 생활도 끝이구나. 몸 누일 공간 하나 제대로 구하기가 이렇게 어려워서야. 여기서 5년이고 6년이고 계속 살면 좋겠다. 다 귀찮다. 두 번은 못하겠다.

그리고 제발 8월 중순부턴 여기에 진짜 살게 되길 바란다. 돈도 부쳤으니 계약 파기하시면 안돼요. 흑흑


덧) 미니 테이블은 이런 느낌이면 어떨까? 하지만 난 당분간은 혼자 살잖아? 안 될거야.. ㅠㅠ


저작자 표시 비영리 변경 금지

'일기' 카테고리의 다른 글

8월 3일  (0) 2010/08/03
7월 26일  (0) 2010/07/27
7월 25일  (6) 2010/07/25
6월 27일  (2) 2010/06/27
6월 20일  (2) 2010/06/20
Posted by 소이연

글 보관함

최근에 받은 트랙백

달력

« » 2012.02
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29