무한한 다양성과 단조로운 유사성 사이에서. 소이연

카테고리

전체보기 (484)
일기 (198)
조각들 (74)
독서노트 (79)
스크랩 (57)
영화 (44)
음악 (0)
문학 (17)
번역 (14)
(0)
기타 (1)
미공개 (0)

'이사'에 해당되는 글 2건

  1. 2010/08/19 8월 19일 (2)
  2. 2010/07/27 7월 26일
일기 / 2010/08/19 22:03
요 며칠 중요한 신변의 변화가 생겼고, 이 급격한 변화는 기실 몇 달 전부터 준비해 온 것이기 때문에 변화 자체에서 혼란을 느끼지는 않고 있다. 변화한 뒤의 여러 날을 미리 살아왔다는 듯이. 하긴 뭐 상징적인 의미만 클 뿐, 실질적인 변화는 아니라고 보아도 좋으니까. 여하튼 마음이 한결 편안해졌다. 그리고 이제는 더 이상 해야겠다고만 생각했던 것들을 미룰 수 없게 되었다. 핑계가 모두 사라졌으니까. 일상을 조금 더 조여도 좋을 것이다. 느슨한 건 가끔이면 족하다.

오늘 책 정리를 끝으로 이사를 모두 마쳤다. 이번 이사는 그냥 원룸이 아니라, 방 2개(+ 작은 방 하나) 세를 얻어 들어오는 것이어서 살림살이를 모두 마련해야 해서 일이 컸다. 아니, 일이 컸다고 말하는 건 적절치 못하다. 대부분은 구입을 해야했기 때문이다. 하여 많은 사람들이 집에 이것저것을 설치하고 갔다. 이렇게 서울에 다시 살게 되면서 가장 크게 느끼는 것은 노동에 종사하는 사람들, 특히 기업에 고용되어 있는 경우엔 사람들이 한없이 친절하다는 것이다. 그리고 설치가 끝나고 갈 때는 전화가 오면 친절하게 설치를 받았다고 한 마디만 해달라고 '부탁'까지 한다. 이 엄청난 더위에, 온 몸에서 땀을 뻘뻘 흘리면서도 싫은 내색을 거의 하지 않는다. 이 무시무시한 감정의 조절, 통제, 그리고 감정을 둘러싼 여러 규율들. 얼마 전까지 살았던 동네와는 전혀 다른 시스템이다. 거기서는 택배가 온다는 시간도 들쑥날쑥하고, 집에 있겠다고 했다가 잠시 외출이라도 했다치면 전화로 욕을 먹기(?) 일쑤였는데. 그러나 나는 후자가 더 좋다. 나쁜 소리를 들으면 당연히 기분이 나빠지지만, 나는 서울에서 느끼는 어떤 황송함 내지는 부자연스러움이 너무 싫다. 도대체 무슨 일이 일어나고 있었던 건지. 피부로 느끼기엔 이런 시스템이 2008년보다 훨씬 더 한데.

간만에 생활인이 되고 나니까 예전엔 귀찮았던 것들을 척척, 하게 되는 것 같다. 빨래도, 설거지도, 쇼핑도, 청소도 미루지 않고 척척, 하게 되었다. 이불도 일어나면 척척, 갠다. 식사도 대충 라면이나 끓이거나 참치나 김 따위로 때우지 않고, 뭔가를 가열하고 요리해서 먹게 되었다. 반찬도 조금씩 만들어보고 있다. 반찬도 보관통채로 꺼내서 먹지 않고, 적당히 먹을 양을 접시에 덜어서 먹는다. 자기 전에는 쌀을 씻어 아침밥 취사 예약을 해놓고 잔다. 이 생활패턴이 자리 잡히면 영양학도 신경쓸 것이고, (지금도 거의 채식이지만) 채식 위주의 식단도 연구해봐야지. 이제 적당한 운동만 시작하면 되는데, 일단은 돈이 들지 않는 러닝을 해볼까 생각중이다. 2분 거리에 학교 운동장이 있으니까. 이렇게 해야 우울하지 않게, 또 건강하게, 성실하게 일상을 보낼 수 있을 것 같아서 당분간은 충실하게 실천해보려고 한다. 막상 행동으로 옮기면 그렇게 시간이 걸리지도 않는다. 예전처럼 미루면서 해야한다는 사실에 스트레스 받으며 시간을 보내는 것보다는 훨씬 낫다.

유명한 이론가들을 읽고 그것을 재맥락화하여 글로 옮기는 것, 그리고 '독창적인' 사유를 하고 글을 쓰는 것, 이 둘 사이에서 균형을 잡는게 정말 어려운 것 같다. 얼마 전까지는 정신분석학(특히 지젝)을 인용하는 글을 보면 부끄럽고, 랑시에르나 바디우, 푸코를 인용한 글을 보면 그저 피곤해지고, 맑스나 알튀세 등등을 인용한 글을 보면 왠지 모르게 입안이 텁텁해진 느낌이 들었다. 물론 이건 내가 그 이론가들을 <잘 알지도 못하면서> 그러는 것이다. 그러나 거장들을 읽는 건 자칫하면 '사유능력의 과부하(마치 인용하는 모든 것을 아는 것처럼 굴다가 글이 자기 통제력을 넘어버리는 것)' 혹은 '사유의 자판기 효과(어떤 현상을 이론적 자판기에 집어 넣으면 자동으로 그 현상을 진단하는 글이 요리되어 나오는 것)'를 낳는다. 그렇다고 그 반대축으로 가버리면 어떨까? 문자 그대로 '독창적인' 사유와 글이 과연 있을까. 외면상 인용이 없다고 한들, 그 글이 과연 거장들을 현란하게 인용하는 글과 완전히 다르다고 할 수 있을까. 결국 가장 바라는 건, 나 스스로도 쓰면서 즐겁고 독자들도 재미를 느낄 수 있는 글을 쓰고, 현상과 맥락에 맞는 사유를 하는 일인데. 다시 말해 좋은 글을 읽고 쓰고 읽히고 듣는 일인데. 모든게 너무 어렵다. 왜 나는 글을 잘 못쓸까? 앞으로 본격적으로 학교에서 공부 하면서는 심히 노력을 하는 수밖에... 모르는 걸 창피해 말고 내가 가진 것들 사이에서 길을 잘 찾아야지. 적어도 내가 무엇을 모르고 있는지는 서서히 보이고 있다. 아직 명징하지는 않지만, 여하튼 좋은 징조일 것이다.
저작자 표시 비영리 변경 금지

'일기' 카테고리의 다른 글

9월 1일  (0) 2010/09/01
8월 25일  (2) 2010/08/25
8월 19일  (2) 2010/08/19
8월 12일  (2) 2010/08/13
8월 10일  (0) 2010/08/10
Posted by 소이연
일기 / 2010/07/27 00:21
1. 요즘 다시 읽고 있는 책의 저자는 홍콩 출신으로 미국 학계에서는 깨나 이름 날리는 학자. 그는 미국 문화연구계의 현실을 고발하면서, 포스트콜로니얼한 상황에서의 보편성/특수성과 오리엔탈리즘/지역주의라는 이항 대립 관계, 낭만주의적 태도와 문화주의에 의해 은폐되는 현실의 정치경제학 문제들, 지식인들의 자발적인 서발턴화ㅡ자기를 피해자화하면서 역설적으로 획득하는 권력과 돈ㅡ와 문화연구계에 주류화되는 서발터니티, 그로 인해 역설적으로 더욱 침묵에 빠지고야 마는 사람들, 세계화 된 담론 시장에서 불안해하고 상실감 속에서 우울증에 빠진 제1세계 지식인 주체들, 제국 담론에서 흔히 발견되는 중심부/주변부 이분법 등등의 이면을 치밀하게 폭로한다.

그는 또한 오늘날 말하는 자들이 어떤 포지션에 있으며, 그 포지션은 어떤 현실적인 정치/경제적 이해관계에 의해 뒷받침되는지, 그리고 말하는 자들이 발화의 기원을 은폐함으로써 언뜻 중립적인 것으로 자리매김하지만, 그렇게 함으로써 자신들을 최상의 정치적 행위자로 만드는 현실에 대해서도 끝없이 심문한다. 논문의 제목, 에세이의 한 구절도 이 학자 앞에서는 최악의 죄로 규탄된다. '대기업을 비판하기 위해서는 대기업 회장들이 이사로 있는 모임에 들어가야'하는 현실도 비난한다. 모두 옳다. 물론 옳은 말들이지만 사실은 너무 피곤하다. 그런데 그런 피곤함이 기분 좋은 것도 사실이다. 그 책의 원제목은 <Writing Diaspora>이다. 글을 쓴다는 것, 혹은 무언가를 '쓰는' 행위를 통해 직/간접적으로 물질세계에 자국을 남기는 행위의 어려움을 단적으로 드러내는 제목인 것 같다. 그의 끈질긴 성찰성이 조금은 부럽다. 그러나 그 성찰성을 자기에게도 조금은 투사했으면 좋겠다는 생각도 든다. 그가 쏟아내는 비판은 그에게도 동일하게 적용할 수 있기 때문이다.


2. 이사를 가는데 제일 문제가 되는 건 역시 책들이다. 한국에선 책이 내용을 담는 도구가 아니라 일종의 '문화상품'이기 때문인지는 몰라도, 책들이 정말 한결같이 무겁다. 왠만한 소설책도 누워서 읽다보면 손목이 지끈지끈 아플 정도다. 책상에 정자세로 앉아서 허리 건강 생각하라는 배려는 아닐테고... 깔끔한 모노톤의 표지에 포인트를 주고 가벼운 종이를 쓰는 페이퍼백 형태의 저가 책이 나오면 좋을텐데. 수집벽을 자극하는 북디자인이 별로 없다. 펭귄클래식 같은 느낌도 좋을 것 같은데..

여하튼 책의 무게도 무게지만, 이사를 갈 때 집에 두고 갈 책과 가지고 갈 책을 구별하는 큰 일이 남았다. 천권 정도 되는 책들을 다 가져갈 순 없을테고... 아마 대학교 1학년 때랑 2학년 때 샀던 책들을 가져가는 일은 없을 것이다. 뜻도 모르고 허세를 부리겠다고 산 책들이 많아서. 3, 4학년 때 충동적으로 산 책들도 그다지 가져갈 일은 없을 것 같다. 에센스를 뽑아 딱 고것들만 가져가고 싶은데 욕심을 버리진 못하겠다. 유학가는 선배는 책을 나눠줄 생각을 하던데, 나는 왜 그런 행동을 못하지.


3. 이제 4번만 더 나가면 조금 긴 휴가가 있고, 그 휴가의 끝에서 하루를 더 지내면 끝. 돌이켜보면 여유 시간이 많았음에도 시간이 훌쩍 참 빨리 간 것 같은데, 나는 해놓은게 없어서 너무 초라하게 느껴진다. 지금 내가 하고 싶어하는 것들도 이미 누군가들은 선취해 놓았다. 그들은 먼저 읽었고 먼저 썼다. 먼저 사유했고 먼저 다른 길로 재빨리 들어섰다고 느낀다. 그리하여 내가 무슨 생각을 하고 무슨 글을 쓰든 은연 중에 누군가의 반복에 지나지 않을 거라는 두려움이 엄습한다. 이 두려움의 정체는 뭘까? 무엇을 향한 두려움일까? 경쟁자들의 이름을 올린 리스트에서 누락될까봐? 권력을 가진 타자의 인지/인정을 획득하지 못하리라는 불안? 아마 그럴지도 모른다. 그런 타자의 인지는 중요한 문제이긴 하다. 그러나 그것을 획득하기 위해 '의식적으로' 노력할 수도 없고, 노력하지도 않을 것이다. 나는 '그들'이 무엇을 원하는 지를 잘 모르니까. 그런거, 잘 모르니까 그냥 할 수 있는거나 잘 해야지.
저작자 표시 비영리 변경 금지

'일기' 카테고리의 다른 글

8월 10일  (0) 2010/08/10
8월 3일  (0) 2010/08/03
7월 26일  (0) 2010/07/27
7월 25일  (6) 2010/07/25
6월 27일  (2) 2010/06/27
Posted by 소이연

글 보관함

최근에 받은 트랙백

달력

« » 2012.02
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29