일기 / 2010/06/10 21:53
사무실에 출근해서 오늘 오후에 있을 일들을 생각하며 스트레스를 가득 받고 있는데 동생에게 문자가 왔다. 강아지가 죽었다는 문자였다. 어떻게 해얄지 모르겠다고. 처음에는 이해를 못해서 잠깐 눈꺼풀만 끔벅끔벅했는데, 곧 무슨 일이 벌어진건지 알 것 같았다. 집에서 또 하나의 생명이 시든 것이다. 올해 들어서 세 번째, 내가 집에 잠시 살게 된 걸로 따지면 네 번째로 말이다. 어제 아침까지만 해도 너무너무 건강해서 마당을 폴짝폴짝 뛰어다니던 강아지였는데, 너무너무 사람에게 들러붙길 좋아해서 그제 아침만 해도 스스로 발 밑에 들어와 밟히곤 하던 강아지였는데, 갑자기 죽다니 믿기 어려웠다. 거짓말이면 정말 화내려고 전화해봤는데, 동생 목소리에도 물기가 있는 걸로 보아 거짓말은 아닌 것 같았다. 벌써 파리가 꼬이고 있다고 했다. 어떻게 무덤을 만들어 줄수는 없겠냐고 하니까 못 하겠다고 했다. 갈 때까지 기다리라고, 그때까지 잠깐 박스로라도 덮어서 파리는 안 꼬이게 해달라고 얘기하고 전화를 끊었다. 집에 와서 보니 육개장 라면 박스가 마당 한 구석에 있었다. 그리고 벌어진 틈새로 보이는, 움직이지 않는 갈색 털뭉치.. 죽은 몸은 잠자는 몸과는 달랐다. 숨을 쉬지 않는 작은 몸은 어쩜 그렇게 쉽게 눈에 띄는건지..
슬프기 보단 화가 났다. 출근에 과외에 입시 준비에 바쁜 척 굴었던 나는 이 강아지의 죽음에 책임이 있다. 그러나 언제나 남 탓부터 하고 보는 나로서는, 이 강아지에게 사람들이 가했던 온갖 '학대'들이 먼저 떠올랐다. 먹을 걸 절제를 못하는 개에게 잘 먹는다고 마구 부어준 먹거리들, 똥을 아무데나 싼다며 내려치던 것들, 등등. 입에 독설들이 차올랐다. 같이 살고 있는 다른 강아지에게 내뱉을 말들, 엄마 아빠 동생 등 이 강아지와 관계했기에 강아지의 죽음에 책임이 있는 모든 사람들에게 쏟아낼 독설들. 그리고 무엇보다 나를 향한 독설. 혀 뿌리에 보라빛 피가 쏠리는 듯 했고 터져버릴 것처럼 아팠다. 그러나 내뱉는 순간 누가 다치게 될지는 뻔히 알았기 때문에ㅡ바로 나ㅡ말을 아끼는 수밖에 없었다.
왜 이렇게 갑자기 죽었을까, 하는 질문은 정말 쓸모가 없다. 제발 집에 다시는 생명을 들이지 않으면 좋겠다. 그리고 집에 다시는 동물을 들이지 말자고 말을 해놓은 상태다. 나도 내가 완전히 책임을 질 수 있다는 느낌이 들 때까지는, 절대 다른 생명과 같이 살지는 않을 것이다. 다들 너무나 무책임하다.
무력함을 느낀다. 언제나 현재만을 살아왔고 가끔 과거라는 기억의 쓰레기장을 들여다 보며 살았던 나로서는 생로병사의 비밀을 알지 못한다. 태어나는 생명을 알지 못하고, 늙어가는 것을 알지 못하며, 병이 들어보지도 병든 사람을 간호하지도 못했으며, 죽은 이와 대면한 적도 없다. 어느 것 하나에도 진짜 책임감을 갖지 못했다. 억울하고 갑작스러운 죽음 앞에 단순한 분노와 슬픔을 느낄 뿐, 정확히 어떻게 해야는지는 알지 못한다. 알지 못하기 때문에 표현도 없다. 그래서 애도도 없다.
그냥 꿀꺽, 무거운 침 한번 아프게 삼키는 수밖에 없는 것 같다.
슬프기 보단 화가 났다. 출근에 과외에 입시 준비에 바쁜 척 굴었던 나는 이 강아지의 죽음에 책임이 있다. 그러나 언제나 남 탓부터 하고 보는 나로서는, 이 강아지에게 사람들이 가했던 온갖 '학대'들이 먼저 떠올랐다. 먹을 걸 절제를 못하는 개에게 잘 먹는다고 마구 부어준 먹거리들, 똥을 아무데나 싼다며 내려치던 것들, 등등. 입에 독설들이 차올랐다. 같이 살고 있는 다른 강아지에게 내뱉을 말들, 엄마 아빠 동생 등 이 강아지와 관계했기에 강아지의 죽음에 책임이 있는 모든 사람들에게 쏟아낼 독설들. 그리고 무엇보다 나를 향한 독설. 혀 뿌리에 보라빛 피가 쏠리는 듯 했고 터져버릴 것처럼 아팠다. 그러나 내뱉는 순간 누가 다치게 될지는 뻔히 알았기 때문에ㅡ바로 나ㅡ말을 아끼는 수밖에 없었다.
왜 이렇게 갑자기 죽었을까, 하는 질문은 정말 쓸모가 없다. 제발 집에 다시는 생명을 들이지 않으면 좋겠다. 그리고 집에 다시는 동물을 들이지 말자고 말을 해놓은 상태다. 나도 내가 완전히 책임을 질 수 있다는 느낌이 들 때까지는, 절대 다른 생명과 같이 살지는 않을 것이다. 다들 너무나 무책임하다.
무력함을 느낀다. 언제나 현재만을 살아왔고 가끔 과거라는 기억의 쓰레기장을 들여다 보며 살았던 나로서는 생로병사의 비밀을 알지 못한다. 태어나는 생명을 알지 못하고, 늙어가는 것을 알지 못하며, 병이 들어보지도 병든 사람을 간호하지도 못했으며, 죽은 이와 대면한 적도 없다. 어느 것 하나에도 진짜 책임감을 갖지 못했다. 억울하고 갑작스러운 죽음 앞에 단순한 분노와 슬픔을 느낄 뿐, 정확히 어떻게 해야는지는 알지 못한다. 알지 못하기 때문에 표현도 없다. 그래서 애도도 없다.
그냥 꿀꺽, 무거운 침 한번 아프게 삼키는 수밖에 없는 것 같다.
