protect me from what I want

# 편혜영 소설가의 신간 장편을 읽었다. 예전에 출간된 작품은 읽기가 힘들었는데 이번 작품은 재밌게 잘 읽힌다. 이효석 문학상 수상작인 <토끼의 묘>를 읽고 부터 갑자기 애정이 생기기 시작했는데, 앞으로 계속 후속작을 기다려봐도 좋을 것 같다. 조금 아쉬운 점이 있다면, 이상하지만 소설 속 배경이 되는 공간의 이미지가 잘 와닿지 않는다는 점이다. 개별 사물이나 사건에 대한 묘사도 충분한데 왜 그런지는 모르겠다. 그것이 작품이 원래 노린 효과인가? 그래서 그런지 이야기와 '메시지'는 남지만, 구체적인 세계를 그려내기 어렵다. 그렇게 읽는 도중에 나 스스로가 어딘가 떠버린 느낌이어서 작품을 '체험'할수가 없다. 소설이 어쨌든 작가의 주관으로 그려낸 세계에서 펼쳐지는 이야기라고 해도, 깜빡 나의 현실인 것인양 혹은 내가 처해야 하는 상황인양 '체험'하는 경우가 정말 가끔 있는데…. 이건 유명한 외국 소설을 읽고 난 느낌과 비슷하다. 아무리 대문호의 작품이라고 해도 필름 이론에서 말하는 '이야기 세계(diegesis)'를 내가 구체적으로 그릴 수가 없으면 그냥 남들 보기에 부끄럽지 않은 책 하나 읽고 서가에 꽂아둔 결과 밖에 안되는 것이다.

# 예전에는 이렇지 않았는데 워낙 사람을 안보고 살아서 그런지, 요즘에는 사람들마다 스스로 쳐놓은 벽이 더 자주 더 많이 보인다. 벽의 종류도 여럿이고 높이와 두께도 제각기다. 벽이 예전에는 없었다고 말할 수는 없을 것이다. 다만 이제 더 또렷하게, 더 완고하게 보이기 시작했다는 것이다. 이건 내 또래라고 할 만한 사람들이 나이를 하나둘 먹어가서 그런 걸까, 아니면 사람들이 나라는 사람을 점점 더 경계하기 시작한 걸까, 그것도 아니면 내가 보는 눈이 달라진 탓일까. 어쨌든 또렷히 보이는 벽 탓에 이제는 좀 더 쉽게 포기하고 좌절하게 된 것 같다. 어차피 영원한 관계는 없다. 지금까지도 많은 관계를 잃었다. 그래도 결국엔 잃을 걸 잘 알지만, 아직은 좀 더 던지고 싶은데…. 근데 이런 종류의 느낌이 항상 그렇듯, 결국엔 나 혼자만 벽을 치고 있다는 사실.

# 나는 아직도 감정의 구분이 명확히 안되는데, 이런 사실은 여태까지 누구에게도 환영받지도 지지받지도 못했다. 가까운 이들과 이야기를 해봐도, 이야기의 끝에 가서는 늘 내 감정을 명확하게 구분하라고 주문하는 듯한 뉘앙스를 풍긴다. 나는 그게 정말 안된다. 감정을 명확히 한다는 건 제 욕구를 사회적 요구에 맞추고 그에 따라 관계의 질서 역시 조절하려는 시도이다. 그래서 사람들이 스스로 감정에 명확해지려고 노력하는 걸 보면 늘 내가 힘들다. 자기들도 잘 구분하지 못하면서, 왜 자꾸 그런 일에 공을 들이는 것이며 나에게도 왜 그런 것을 요구하는 것인지…. 영화 <가족의 탄생>에서는 정유미의 캐릭터가 가장 좋았다. 정유미의 행동을 상처로 받아들이는 사람들이 되려 나쁘다 생각했었다. 지금도 그렇게 생각한다. 물론, 나는 영화에서 정유미가 감정의 구분을 명확히 하지 않았다고 생각하진 않는다. 영화속 그녀는 어찌보면 다소 우유부단하고 선을 긋지 않아 애인에게 상처를 주는 사람으로 그려진다. 하지만 그녀는 단지 독점적 이성애주의(모든 행위를 모노가미적 섹스주의로 환원하는)에 맞지 않는(그것으로는 이해할 수 없는) 행동/관계 패턴을 지니고 있었을 뿐이다.

#

피곤과 염증에 쩔어 가만 누워 있는데, 전도유망했다는 어떤 물리학 교수의 죽음을 타전하는 뉴스가 들린다. 연구 압박에 시달리다 자택에서 유서를 남긴 채 뛰어내렸다고 했다. 이어서 뉴스는 변성처리한 다른 교수의 인터뷰도 전한다. 자살 소식을 듣고 물리학 교수 세계에서라면 누구도 이상하게 생각하지 않으리라는, 누구라도 저런 충동을 느끼지 않은 사람이 없으리라는 인터뷰였다.

어차피 버려야만 자유롭게 생존할 수 있는 세상에서, 가장 쉽게 버릴 수 있는건 제 목숨일 것이다. 하나 둘 소유를 시작하는 '성인'이 된 후에는, 내가 버리고자 한다고 하여 기꺼이 버려지는 것은 아무것도 없다. 사회가, 관계가, 끈덕지게 그를 버리지 않기 때문이다. "나의" 혹은 "my"라는 소유격 문법은, 마치 나의 의지만으로 소유관계를 맺거나 청산할 수 있으리라는 언어적 환상을 불러일으킨다. 그러나 "my"로 묶여버린 관계는 그때부터 "나의" 것이 아니다. 그때 실천할 수 있는 가장 실존적인 선택은 어쩌면 그 물리학 교수가 한 일일지도.

결국에 모든 것을 버려야만 한다면, 차라리 처음부터 아무것도 가지고 싶지 않다.


#

오늘 오후엔 어쩌다가 고기를 먹어야 했다. 근처에서 돼지를 잡았다했다. 냄새가 무척 비렸다. peer pressure로 나도 먹지 않을 수 없었다.

처음 비육식을 한다고 했을 때, 내 선언에 불편함을 느꼈던 사람들이 쏘았던 불편한 시선을 기억한다. 아마도 나 스스로가 고기를 먹는 일이 끔찍한 일이라 여겼던 시절의 일이었을 것이다. 역으로 생각하면, 자기가 고기를 먹는 모습을 보며 끔찍하다 생각하는 사람 앞에서 고기를 먹는 일이야 말로 아마 상상을 초월할 정도로 끔찍할 것이다. 그런 시선을 받을 때면 애써 그들을 달래고 안심시켜야 했다. 나는 네가 고기를 먹는 것을 끔찍한 일로 보지 않는다는 뉘앙스의 여러 횡설수설(하지만 너도 나도 끔찍해). 그래야 그들은 조금은 편한 마음으로 고기를 즐겼다.

오늘 오후도 마찬가지였다. 나는 비계를 제거한 부분만 조금씩 먹었고, 그들은 비계가 참으로 맛있다 했다. 나는 비계가 싫다고 했다. 고기에서 냄새가 난다고 했다. 그러자 그들은 입맛을 잃는 것처럼 보였다. 나는 또 애써서 다른 말을 꺼내서 그들을 달래야 했다. 나는 다른 고기는 좋아한다고, 제일 좋아하는 건 닭이라고, 옛날엔 어떻게 고기를 먹곤 했다고, 지금 먹는 고기는 대충 요리해서 냄새나는 것 같다고(그러면서 고기 요리법 하나를 추천했다), 또 니들이 비계를 좋아하고 고기를 늘 즐겨먹고 붕어와 개를 잘 먹는다고 해서 이상하게 생각하는 건 아니라고. 내가 단지 못먹을 뿐이라고.

진짜, 이런 식으로 살아야 되나?


#

줌파 라히리의 소설집 <그저 좋은 사람>을 읽기 시작했다. 사실 영어 원제인 <The Unaccustomed Earth>가 더 마음에 든다. 뭐, '길들지 않은 땅'이라는 소설이 맨 앞에 실려 있고 오늘은 이 소설만 읽긴 했지만. 여하간 작가의 얼마간 날카로운 관찰력과 표현력 덕분에 심심하지 않은 시간을 보내게 될 것 같다. 내가 언젠간 쓰고 싶었던 주제를 먼저 다룬 것처럼 읽히는 대목에서는 질투도 났다. 기억해 둘만한 장면도 있었고.

그래도 여전히 불편함은 남는다. 아직 전부 읽지 않아 조심스럽기는 하지만, 작가의 이력을 보면 역시 엘리트 코스를 밟아온 2~3세대 이주자이다. 그의 이력이야 그렇다 쳐도, 소설에 등장하는 인물들의 부와 경제적 삶의 여유는, 단지 소설의 소소한 배경이나 설정이 아니라 그의 소설을 <가능하게 하는> 근본적인 조건으로 읽힌다. 인물의 창조, 관계의 설정, 서사의 유지와 전개를 지탱하는 조건일 뿐만 아니라, 그의 소설이 미국 사회, 더 나아가 전 세계에서 널리 읽히고 유통될 수 있는 어떤 조건 말이다.

거기에서 아슬아슬한 균열이 엿보인다. 허울좋은 다문화주의를 라이프스타일로 제시하면서 이국취향을 즐기는 '고급' 자유주의 독자들의 취향을 거스를만한 어떤 조건들이 역으로 보이는 것이다. 슬프다.

예전부터 내가 남겨온 족적은 대개가 수치스럽다. 교지를 하면서 남겼던 것들, 다이어리에 남겼던 것들, 그리고 이 블로그에 남겼던 흔적, 모두가 말이다. 글쪼가리만 수치스럽다면 다행이지만, 천둥벌거숭이 같았던 20대 초반에 맺었던 관계의 흔적도 수치스럽기 짝이 없다. 유치한 언어와 이모티콘, 그 안에 묻어나는 지리멸렬한 욕망, 어쩌다 남아버린 녹음 파일에서 들은 내 음성 그리고 그 안의 감정... 다 싫다. 돌이켜보면 사실 다 언어와 관련되어 있다. 옛날에 썼던 언어들이 싫은 것이다. 고프만이 말했듯 수치란 감정은 사회적인 감정인지라, 그게 누군가에게 읽힐까봐, 혹은 누군가의 기억에 아직도 자리하고 있을까봐 수치스러운 것일게다.

어제 새벽에는 가만히 가라앉아 그것들을 생각했다. 그 전까지 어느새 6년 지기가 된 친구와 이야기를 나누다 수치스러운 경험에 대해 이야기했던 탓인지도 몰랐다. 하나하나 꼼꼼히 따져보니 이제와 수치스럽게 느껴지는 족적은 대개 남들 보라고 쓴 것들이었다. 관계를 맺고자 했던 것도, 사실은 다른 사람들처럼 하고 싶었기 때문에 또 다른 사람들 다 하고 있는 것 같았기에 그랬다. 내가 자주 쓰곤 했던 화려찬란한 이모티콘도 실은 내 감정 자체를 표현하는 것이 아니라, 어떤 감정을 읽는 이에게 알리기 위한 기호에 지나지 않았다. 예의바른 ^^ 부터 공감을 바라는 ㅠㅠ, 읽는 이가 발랄해지길 바라는 >ㅁ<따위의 이모티콘과 그 아류들까지. 이러저러한 상황이라면 마땅히 그렇고저렇게 느껴야 한다고 말하는, 당신이 그렇게 느끼길 바란다는, 그리하여 진부하고 한편으로는 자연스러운 감정 기호들.

그리고 수치스럽지 않은 글에 대해서도 생각했다. 나 보라고 쓴 글이었다. 또 수치스럽지 않은 관계에 대해서도 생각했다. 정말 내가 좋아서, 내가 바라서 부단히 노력했던 관계였다. 거기엔 성공과 실패 따윈 없었다. 오로지 과정, 그 과정 하나하나가 중요했을 뿐이었다. 그러한 글, 그러한 관계, 그러한 흔적은 지금도 전혀 수치스럽지 않다. 그런 흔적은 누가 봐도 좋을 것이다. 그런 글을 쓰면서, 그런 관계를 위해 노력하면서, 나는 지독히도 많이 변했다. 내 안에 머물러 있다가 터져나온 언어, 나의 간절한 바람이 비로소 내 몸을 뚫고 나와 투영된 관계. 그것들이 한 번 밖으로 나왔을 때, 나는 더 이상 이전의 내가 아니었을 것이다. 가장 좋은 소설이 나를, 나의 인식을, 나의 욕망을 온통 뒤흔들어 새로운 것으로 만들어버리듯이. 마음에 오랫동안 머물러 있었던 것들은 힘이 셌다. 그만큼 진정성도 있었을 것이다.

상당한 시간 나는 침묵했고, 그 중에 많은 것이 쌓였다. 아직은 나오기를 거부하는 찌꺼기도 있지만, 그 찌꺼기가 여전히 나를 머뭇거리게 하지만, 여하튼 뭐든 터트리고 싶어지는 요즘이다. 만개하는 진달래 꽃 사이사이 혹은 그 꽃 더미 아래 결국엔 트지 못하는 봉오리가 늘 있듯이, 결국 이 바람과 욕심이 만개한 후에도 언제나 잉여가 남아 버리겠지만. 그러나, 이제 조금은 사랑해도 좋지 않을까, 집중해도 좋지 않을까, 폭발해봐도 좋지 않을까, 조금은 구차해져도 좋지 않을까.

스물 다섯 번째 맞이하는 설날은 이렇게 지나갔고, 여전히 나는 한국의 혈족 문화와 명절 문화가 싫다. 마치 이런 명절을 같이 보내지 않으면 혈족은 더 이상 혈족일 수 없다는 듯, 1년에 두번 만나는 걸로 서로에 대한 부채를 덜 수 있다는 듯, 아무튼 이상한 전제로 유지되는 것 같은 혈족, 명절 문화.

술에 취한 채로 점쟁이가 뭐를 어떻게 하지 않으면 '집안이 흥할 수 없다고 했다'며, 그 나쁜 년만 아니었어도,라는 말을 주억거리며 울분에 차곤 하던 삼촌은 다행히 이번에는 오지 않았다.

동생이 많이 컸다며, 많이 예뻐졌다는 둥 희희덕거리며 이상한 농담을 건네고, 자꾸 주변에 두려고 하면서 술 따르라 하는, 정말 오랜만에 보는 남자 어른 친척 새끼들은 종종 죽이고 싶었다. (왜?) 그들은 무슨 훈장을 차고 찍은 사진을 벽에 걸어 놨거나, 밖에 새까만 큰 차를 주차한 채 5만원권이 가득 든 세뱃돈 봉투를 자랑했다. 그들은 명절의 술자리에서 호기롭게 말을 나누고 호탕하게 웃을 줄 아는 이들이다.

동생은 그런 남자들을 만나면 혼자서 가라 앉았다. 그들의 얼굴에 주름이 패이고 머리에 흰색이 늘어난 만큼, 그들이 세상에서 지워질 날도 조금씩 가까이 왔을 것이다. 그들은 이제 많이 늙었다. 물론 그들이 그저 나쁜 사람들이라고 말하기는 어렵다. 그들에게 상처받았다기보다는 단지 그들의 여러 행위와 속물성에 분노할 뿐이다. 하지만 절대로 그들의 장례식장엔 가지 않을 것이다.

명절엔 그냥 편하게 만나고 싶은 사람들과 쉬고, 필요하다면 각자의 사정에 따라 기념일을 만들어 기념하면 될 일이다. 생일이든, 뭐든, 그거야 말로 상상력이 절실히 필요한 지점이다.

1년에 두 번씩 전국의 도로를 가득 메우는 비환경적인 해프닝은 왜 안 없어지는거야?
도대체 음력 1월 1일이랑 8월 15일이 무슨 의미가 있담?


어쨌든 모두에게 복된 새해이길

예전에 다른 곳으로 옮기겠다고 옮겨간지 몇 달, 결국 돌아왔습니다 (..) 다른 블로그에 썼던 글들도 옮겨 뒀구요. 새 블로그에서는 아는 사람들이 보지 않는 가운데, 좀 다른 방식과 내용으로 글을 써보고 싶었는데 결국 지금의 블로그와 같이 되더라고요. 네... 뭐 장소를 옮긴다고 달라지는 법은 없습디다.

메일 계정으로 도메인이 사라질 거라는 협박 아닌 협박이 계속 들어왔었어요. 그 블랙메일 탓인지 도메인 소멸 하루 전인 오늘 <간편 연장> 버튼을 눌러버렸네요.. 하; 결제하고 나서는 이 블로그에 미련이 남았나 싶어 예전 글들을 살폈는데, 네, 아무래도 미련이 남았나봅니다.

사실 예전에 썼던 일기라든지, 멋모르고 썼던 이론가들의 말이라든지 모두 창피하기 이를데 없지만, 그냥 껴안고 가려고 합니다. 지금 쓰는 글도 몹시 창피하거든요. 대체 몇 번째 인지.. 예전에 떠난다는 글을 남기고 갔을 때, 댓글에 어떤 분이 몇 번째 보는 것 같다고 하셨는데 정말 맞는 말 같아요.

<몰락의 에티카>를 뒤적뒤적. 좋아하는 소설책의 뒤 해설에 보면 자주 나오는 이름이고 글도 썩 마음에 들고 내가 하고 싶었던 얘기와 겹치는 부분이 많아 예전부터 누군가 궁금했었는데... 아무튼 반가운 평론집이다. 평론집이니 심심할 때 아무데나 펴 읽으면 좋을 것 같다. 그저께 도착한 <로쟈의 인문학 서재> 같은 다소 인터넷스러운 '산만한' 구성ㅡ블로그blog+북book=블룩blook이란다ㅡ보다는, 여전히 이런 어느 정도는 전통적인 글묶음이 좋다. <로쟈>의 경우엔 이현우씨보다도 편집자들이 얼마나 고생을 했을지가 더 많이 보인다.
 
블로그에 썼던 글들을 출판하는 마음은 아직 잘 이해가 안된다. 발표한 글을 모으는 블로그라면 모를까. 아예 물적 기반이 다르다보니 블로그에 포스팅한 글과 출판된 글은 호환이 잘 안되는 느낌을 주기 때문이다. 그래서 지금 하는 잡지 프로젝트도 사실 많이 걱정 된다. 웹진 기반의 글쓰기와 실제 출판하는 글 사이의 크레바스는 어떻게 건널 수 있을지.
  
난 여전히 이런 평론가들의 글을 좋아하기는 하지만, 이는 애증에 가깝다. 그들의 글이 좋은 이유는, 그러면서 한편에는 불편한 마음이 드는 이유는, 그들의 세련된 보편성 때문이다. (신형철의 경우엔 보편성을 거부하고 압도적인 특수성 내지는 매력적인 주관성을 추구하고 싶다고 밝히고는 있지만) 이러한 보편성은 그들의 문체나 정치적 이념에서 나오는 것이 아니라, 그들의 (젠더) 포지션 혹은 그들이 택한 장르적 형식에서 나온다. 그렇기에 그들의 글에서는 매일 마주하지만 종종 피하고 싶기만 한 일상의 비루함이 느껴지지 않는다.
 
이는 요리책을 뒤적일 때 느끼는 감정과 비슷하다. 엘레강스하고 스타일리쉬한 셰프들은 대개 남자들이다. 그들의 파스타, 피자, 와인은 보편의 얼굴을 하고 있으며 일상의 비루함을 덮는다. 그들의 요리는 '라이프스타일'이 되는 것이다. 그러나 요리연구가라고 알려진 여자들의 책은 다른 느낌을 준다. 콕 집어 말로 설명하긴 어렵지만, 여하간 읽어보면 매우 다르다. 요리연구가들의 책은 요리가 누군가를 위한 노동이라는 점을 미리 가정한다. 사진, 글, 모든 것에서 그 냄새가 난다. 그건 말하자면 라이프스타일이 아니라, 일상이다.
 
이러한 젠더 차이는 여행책에서도 드러난다. 여행은 보편이 아니라 특수를 지향한다. 개별적인 장소와 시간에서 개별적인 관계를 맺고 개별적인 경험을 하기 위해 우리는 여행을 떠난다. 이를테면 인류애나 에티카, 혹은 여행에 대해 사유하기 위해 여행을 가지는 않는 것이다(물론 서경식씨 같은 경우나, 알랭 드 보통 같은 경우는 예외가 되겠다). 남자 저자들이 실용적이고 감성적인 여행책에서 죽을 쑤는 건 이런 것과 관련이 되어 있다고 본다.

"철든다"는 것이, 자기 뿐 아니라 남을 배려할 수 있는 것이라고 정의할 수 있다면, 경제적/심리적/물리적으로 독립하지 못한 나이에 일찌감치 "철"들어 버린다는 것은 어떤 의미를 가질까?
 
지금 과외를 하고 있는 남자 아이는(그리고 내 여동생의 경우) 내가 보기엔 너무 일찍 철들어 버린 아이다. 경제적 능력도 없고, 모든 일상이 부모와 학교에 의해 짜여져 있는 상황에 몹시 답답해 하면서도, 정작 '청소년'이자 '10대'로서 누릴 수 있는 행복을 찾기보다는 남의 시선과 심리적 빚 때문에 끝없이 고통스러워 하는 아이가 되었다.
 
아빠의 권위를 싫어하면서도 아빠의 체면도 있지만 무엇보다 자기를 먹여 살려주지 않냐는 생각, 엄마의 간섭, 관심, 학업 성취에 대한 기대를 부담스러워하면서도 보살핌과 애정을 주는 사람이라는 생각, 또래 집단 남자 친구들의 몰상식과 폭력적인 집단 문화를 경멸하면서도 그래도 자기는 반장이고 그들은 친구 아니냐는 생각, 수학과외 선생을 증오하면서도 그래도 그 사람은 선생 아니냐는 생각 등등. 그러면서도 그렇게 싫은 것들 속에서도 웃어야 한다는 생각, 관계를 유지할 감정노동은 결국 자기가 해야 한다는 생각.
 
어느 때였던가 이런 얘기를 조심스럽게 꺼낸 뒤로, 이 아이는 틈나는대로 현실에 대한 불만을 거침없이 쏟아내기 시작했다. 어디가서는 이런 뒷담화를 얘기할 곳이 전혀 없다는 듯. 이런 얘기를 나눌 친구들이나 아는 사람이 없냐는 질문에 더할 나위 없이 쓸쓸해하고 외로워 하던 모습을 본 뒤로는, 나는 더 이상 이런 얘기를 귀찮아 하지 못하게 되었다.
 
그 아이 편에 서서 상대방 욕을 할수도 없는 노릇이기에(그 아이는 그들과의 관계을 셈에 넣고 있으니 내가 그들을 욕하게 되면 사실은 그 아이를 욕보이는 것이다) 내가 할 수 있는 것이라곤 고작 얘기를 들어주는 것, 그리고 무엇보다 기숙사가 있거나 자취를 해야하는 고등학교에 진학해서 물리적 독립부터 해야 한다는 이야기를 해줄 뿐이었다. 일단 물리적으로 독립하고 나면, 비록 힘들겠지만 심리적 독립의 가능성은 더 높아질 것이고, 또 나이를 조금씩 더 채워나가다 보면 경제적으로 독립할 때가 올 것이며, 그렇게 되면 네가 괴로워하는 것들은 차츰 옅어질 것이라고. 옅어지지 않더라도 너 스스로 옅어지게 만들어야지, 안그러면 노예가 될 뿐이라, 넌 지금 "착한아이 컴플렉스"다. 고작 이 정도 말 밖엔 해줄 도리가 없었다. (게다가 아립(我立)이란게 마치 가능한 것처럼 이야기했다)
 
사실 "착한 아이"들은 많은 경우 일찌감치 철들어 버린 아이들이다. "착한 아이"들은, 정말 착하다는 것이라기 보다는 타인, 특히 부모의 입장을 잘 이해하고 자신을 조율하는데 능숙해진 아이들을 뜻한다. 부모의 한숨, 짜증, 슬픔, 실망, 웃음, 기쁨에 민감해지고, 자기의 감정도 그에 동화되어 자기의 행동을 규율한다. 부모는 그런 아이를 보며 기뻐한다. 그런 아이들의 일상은 늘 피곤하고 외롭다. 그런 일상, 관계가 싫다는 생각에 죄의식마저 느낀다. 심리적 종속의 소용돌이... 그걸 벗어나지 못하면 언젠가 네가, 그리고 앞으로 네가 만나 가장 소중히 여길 사람이 질식해 죽을지도 모른다고는 말하지 못했다.

무엇을 원하는지를 묻는 질문에 아무 대답도 하지 못했습니다. 내가 원했던 것이 사실 뭔지를 몰랐거든요. 정말 원했던 것이 있다면 오로지 관계, 다시 말해 매력적인 사람들을 더 많이 알고 싶다는 것일 뿐입니다. (그러나 그것을 말로 옮길 수는 없었지요)
 
내가 거기서 잘 할 수 있을지, 거기에 잘 어울릴 수 있을지, 내가 거기에 어울리는지 하는 문제는 응당 나의 응답책임 영역을 넘어선 것이라 생각했습니다. 심각하게 고려하지 않았었습니다. 일단 부딪혀 보면 되는 문제라 생각했죠. 가보면 알 것이라 생각했습니다.
 
그러나 자꾸만 회의가 듭니다. 내가 가진 '조건'들을 자꾸 떠올리게 됩니다. 주관의 의지로는 절대 극복할 수 없는, 다만 주변의 상황에 따라 얼마간 유동적일수는 있는, 그런 조건들 말입니다.
 
그것은 내 인생에 있어 최대의 억압입니다. 평생을 싸워나가고 싶은, 그래서 공부(혹은 글쓰는 이)의 길을 가야겠다고 결심하게 만든, 그런 억압입니다. 그래요, 나는 평소에 어떤 얼굴을 하고 있든간에 본질적으로는 낭만주의자 입니다.
 
경계는 어떤 경우 최상의 자유와 보호막이 되지만, 어떤 경우엔 최악의 억압입니다. 나는 그 어떤 경계와 싸우려는 것입니다. 그래서 그 경계는 평생의 숙제이자 적입니다. 또 그것이 해결되리라고 생각해 본적도 없습니다(그래서 억압인 것입니다). 어떻게 싸워야할지도 몰라 발만 동동구르는 처지이기도 하지요.
 
그러나 그런 억압이 거기서도, 여러분 사이에서도, 나를 억압하게 될 줄은 상상도 못했습니다. 불행한 것은 그 억압이란 것이, 구체적인 어떤 사람들이 강요하는 것이 아니라는 점입니다. 물론 강요하는 사람들은 많지만 저는 그들을 크게 신경쓰지 않습니다.
 
결국 그 경계를 만든 것도, 싸우겠다고 드는 것도, 사실 저 자신입니다. 그 자리에서 그 경계선을 느꼈던 것도 저 자신입니다. 그 세계는 얼마간은 사회적 진실이 만들어 냈지만, 실은 주관이 만들어낸 세계입니다.
 
왜 나는 그 경계를 유연하게 넘지 못할까요. 어떤 숲에 사는 주민들은 작물과 인명에 해를 끼치는 야생 늑대를 잡을 때, 늑대가 좋아하는 먹이가 풍부한 지역을 중심으로 줄을 친다고 합니다. 야생 늑대들은 그 줄을 인지한 뒤로는 그 너머로 가지 못한다죠. 그 따위 줄은 사실 아무것도 아닌데, 그냥 지나가면 그만인데도, 그 너머에 먹을 게 있는데도, 늑대들은 결국에 굶어 죽고야 만답니다. 참으로 슬픈일 아닙니까.

블로그 재오픈하고 예전 글들 읽다가 다시 읽고 싶어져서..

---
재작년 여름 장마비가 쏟아지던 어느 날, 나는 몹시도 귀찮음을 많이 타는 친구와 함께 종로에서 꽤 비싼 낙지 볶음을 먹고 영화 한 편을 보았다. 그 영화의 제목은 몹시 흥미롭게도, <친밀한 타인들Intimate Strangers>. 프랑스 영화였는데, 제목과는 달리 내용은 그닥 맘에 들지 않아서 지금은 기억도 나지 않는다.


어쨌든, "친밀한 타인Intimate Stranger".

아주 매력적인 말이다. 왜 매력적인가? 이는 아마도 시쳇말로 "사랑"이라고 하는 것, 혹은 "연애 감정"이라고 하는 것의 기반을 이루는 것 중 하나이기 때문일 것이다. 첫눈에 반하는 것을 믿는 사람들, 혹은 새로이 만난 사람들과만 사랑에 빠지는 사람들은 이 말에 암묵적으로나마 매력을 느끼리라. (우리 어디서 본 적 없어요? 왜 이렇게 친하게 느껴지지?)

나의 인식 체계에 아직 포섭되지 않은 타인. 나의 세계에 상처를 입히며 비집고 침투해 오는 타인. 내가 만든 경계를 가볍게 넘어, 내 안의 리비도를 자극하는 타인. 다시 말해 타자성otherness을 가진 '특별한' 타인. 그 타인이 가진 그 무엇(x, objet a) 때문에 우리는 그를 '친밀하다'고 느낀다. (영화 <클로저>에서 나탈리 포트만과 주드 로가 사랑에 빠지는 것은, 나탈리 포트만의 "Hello, stranger"라는 대사 이후이다. 그녀는 기억도 못하지만.)

이는 보다 의미심장한 뜻을 가진다. 한국어로 친밀하다는 말의 영어 단어는 intimate이다. 이 단어는 협박하다, 위협한다라는 뜻의 동사인 intimidate와 매우 닮았다(어원적으로는 동일한 기반을 가진다 들었다). 이와 비슷한 단어이자 명사 형태이기도 한 intimity는 친밀한 사이, 혹은 은밀이란 뜻을 가진다. 다시 말해 '친밀한 것'은 곧 한편으로는 나와 너의 세계를 서로가 위협한다는 것이고, 그렇기 때문에 서로의 세계를 (은밀하게 둘만) 서로 의지하고 저당잡는다는 것과 크게 다르지 않다.

한 사람이 가진 세계의 경계란 사실 너무나 취약한 것이어서, 약간의 위협과 협박으로도 그 세계는 간단히 벌거벗고bare 상처 입고야 만다. 특히 의미심장한 '특별한' 타인이 침투할 경우에는. 그 침투와 그 침투로 인한 깊은 상처, 나의 벌거벗은 모습이 누군가에게 노출된다는 것. 나의 허약한 세계가 벗겨진다는 것. 그것이야 말로 소위 "사랑"이라는 것의 시작인지도 모른다.

그래서 내가 생각하는 "사랑"은 "애착" 내지는 "집착"을 언제나 동반하는 것이다. "사랑"은 그 자체로 성욕과는 다소 별개의 문제다. (사랑에서 성욕의 문제는 애착과 집착 때문이다. 애착과 집착은 아주 쉽게 성애화eroticize된다) 이는 벌거벗겨진 후의 부끄러움, 그리고 침투로 인한 상처란 오직 그 타인에게서만 '보상' 받을 수 있기 때문이다. 일종의 리비도 경제. 물론 이건 '욕망'이나 요새 유행 좀 타시는 '쾌락'으로서의 사랑과는 좀 다른 문제일 것이라고 생각한다.

사실 처음 만나는 타인으로부터 "친밀함"을 느낀다는 건 환상에 지나지 않는다. 과거의 기억을 현재에 소환하고, 그 기억을 현재화하려는 끊임없는 심리적 작용이 "친밀한 타인"을 만들어 내는 것이라는 생각이다. 그것은 아주 일시적인 경험일 뿐이고, 기회만 된다면 언제든 박살날 수 있는 아주 허약한 판타지일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 우리는 "친밀한 타인"을 만나면 설레기 마련이다. 우리는 "친밀한 타인"을 만나면 쾌재를 부른다. 그가 주는 매력을 어찌 쉽게 거부할 수 있으랴. 나도 마찬가지고...


그러나 이제는 태도를 바꿔야 한다는 생각을 오래 전부터 하고 있다. 그건 바로, "친밀한 낯섦intimate strangeness"에 대한 나의 모든 기대를, "낯선 친밀함strange intimacy"으로 바꾸는 것.

말은 쉽지만 이건 정말이지 어려운 일이다. 우리는 흔히 아주 친밀한 이로부터 낯선 모습을 발견할 때 우울증에 빠진다. 그가 갑자기 왜 저런 모습을 내게 보일까. 혹시 내가 뭔가 잘못한 것일까. 아, 혹시 우리 관계가 이제 점점 멀어진다는 것을 뜻하는 걸까. 불안과 공포, 엄청난 집착과 질투의 시작. 이질감. 슬픔. 우울. 세계의 붕괴. 끝도 모를 심연 속으로. 우리는 이걸 느낄 때, 진한 외로움을 느낀다.

하지만 누군가의 "낯선 친밀함"을 내 안으로 감싸 안는 태도야 말로, 한 타인을 대하는 '최대의 예우'라 할 수 있다. 관성에 도전할 수 있고, 매너리즘을 경계하며, 한 인간은 언제든 변화할 수 있다는 가능성을 긍정한다. 내 세계는 언제나 당신에게 열려 있음을. 우리 둘이 만든 이 세계가 변화한 것은 어디까지나 당신과 내가 조금 변했기 때문이지, 우리 관계 자체가 파국으로 치닫고 있다는 것을 의미하는 것이 아님을. 그리고 이는 내가 사람을 바라보는 관점, 그리고 감수성이 무뎌지지 않았다는 것을 확인하는 하나의 방법이기도 하다.

(그리고 아주 현실적으로 지금의 나에게 도움이 될 수 있는 태도이기도 하다. 나를 나로부터 해리시키기. 나를, 나의 바람을, 나의 욕망을 나 스스로 관찰하기. Protect me from what I want...)


나는 사람을 오래 사귀고 싶다. 나와 너, 두 타인 모두가 이 세상에서 사라지는 그날까지 이어질 수 있는 오랜 만남. 애정. 관심. 편안함. 익숙함.
 
그러면서도 때로는 늘 새롭고 이질적인, "낯선 지인strange intimate".

하나. 아는 사람의 결혼 소식.

차츰 나이가 하나 둘 쌓여가면서 덩달아 늘어나는 것이 여러 개 있지만, 그 중에 정말 싫은 것 2가지. 하나는 얼굴과 목에 나이테처럼 늘어가는 주름. 다른 하나는 아는 사람의 결혼 소식.

한 때는 선망의 대상이었던 사람이 블로그에 일종의 '결혼' 소식을 전한다. 진지하게 전공까지 바꾸고 싶다는 생각을 하게 했던 사람인데…. 예전에 얼핏 소식을 듣기는 했지만 사진으로 보니 역시 느낌이 다를 수밖에 없는가 보다. (시각매체야말로 우리 시대의 리얼리티니까?)

배낭여행에서 만나 지금도 가아끔 연락하고 만나는 사람도 올해 잘 나가는 레지던트 외과 의사와 결혼했고, 고등학교 때 학생회장이었던 아이도 클래식 악단이자 교회에서 만난 이와 결혼했고, 선본 활동이랑 여러 활동을 같이했던 남자 선배 한 명도 올해 결혼했다. 다 내가 마땅히 찾아갈만한 사람들인데, 나는 역시 가지 않았다/못했다. 간다 만다 결혼식 당일 새벽까지도 고민하다가, 아니 결혼식에 가보려고 서울까지 갔다가도, 가지 않았다.

고집인지, 두려움인지, 질투인지, 알 수 없다.


둘. 내 속물 근성.

어떤 친구는 날 더러 지나치게 도덕적이라고 했으나, 나는 지나치게 속물적이다. 그게 속물 근성이란걸 알기에 어떤 면에선 다행이기도 하고, 알기에 더 못 돼 처먹은 구석도 있다.

나도 모르게 속물적인 판단이 머리 속을 스칠 때면 사이드 브레이크를 넣을 수밖에 없고, 그럼 그 즉시 잠이 들기 직전까지 하루종일 녹초가 된다. 끈끈한 점액질의 물체가 뇌를 감싸는 것처럼 머리는 무거워지고 마음은 엉덩이에 불붙은 망아지마냥 가빠져 버린다.


일찍 자야겠다.

지난 주엔 동생이 갑작스레 사장육부파의 멤버십을 받았더랬다. 아침에 배가 아프다고 칭얼대기에 변비 때문에 응가가 가득차서 그런 줄 알았는데, 위험할 지경까지 맹장이 부어 올랐다고 했다. 지금 내가 머무는 곳은 시골이라 의료 시설이 열악한데다 의료 사고로 여러 번 데인 적이 있었기에, 인근 도시에 있는 제법 큰 병원까지 택시타고 달려가서 30분 만에 간단히 수술을 마쳤다.

그래서 토요일 새벽에 엄마랑 바톤을 터치하고 하루종일 병원을 지켰다. 여기에도 여러번 투덜댄 적 있었지만, 나는 병원을 정말 싫어한다. 내가 '전문가'들에 의해 사물화 되는 경험도 싫고, 내가 내 몸의 통제력을 상실한다는(타인에게 전적으로 위임해야 한다는) 느낌도 싫고, 병원 특유의 냄새도 싫고, 고통에 절어 있는 얼굴들이 병실에 5명씩 들어차 있는 것도 싫고, 맛없는 병원식도 싫고, 문안을 한답시고 찾아와서는 속 뒤집어 놓고 가기 마련인 사람들도 싫고, 암튼 다 싫다.

그 병원에 결국 도착해서 층별 안내를 보았다. 내 가슴을 설레게 하는 구내 매점이랑 커피숍은 1층에 있었고, 동생이 입원한 병실은 3층에 있었다. 병원은 총 6층이었는데, 5층과 6층은 놀랍게도 '치매 병동'이었다. 한층에 20여 개의 병실이 있는 걸 감안하면 놀라운 수치였다. 샤워실, 세탁실, 간호사 휴게실, 식당 등이 명시되어 있었다. 다른 '일반 병동'에는 그런 시설은 적혀 있지 않았는데.. 가슴이 뎅그렁, 하고 울렸다. 뎅그렁, 뎅그렁.. 말년에 치매로 고생하신 외할머니, ㅇㅁㅅ 여사님. 할머니..

동생이 입원한 층에 도착했다. 대부분의 병실은 5인실으로, 거의 꽉꽉 들어차 있었다. 놀랍지 않게도 20여개가 넘는 병실들을 가득 채우고 있는 사람들은 대개 노인이었다. 하여 잔뜩 긴장한 상태로 병실에 들어가 보니, 그 병실만 '특이'하게도 동생이랑 동생 또래의 여자아이만 쓰고 있었다. 3층을 통틀어 딱 1병실 뿐이다. 특별한 사람, 그러니까 돈이 많거나 위험한 환자거나 하지 않는 이상 5인실에 입원하는게 당연한 코스처럼 되어 있다. 고로 동생도 당연히 5인실이다. 내가 찾아가는 곳도 내가 가장 싫어하는 5인실이다.

그리 넓지도 않은 병실에 5개의 침대가 설치되어 있고, 티브이 한대와 화장실과 세면대 하나가 고작이다. 간병인이 쓰는 보조 침대까지 5대 들어와 있으면 아편굴이 따로 없다는 느낌을 준다. 게다가 프라이버시 따위는 전혀 없고, 병실에서 조차 타인의 시선을 냉혹하게 느껴야 하는, 그런 5인실. 프라이버시를 지킨다고 커튼을 치면 더더욱 수상한 눈길을 받기 마련인, 그런 5인실. 멀쩡히 채워져 있던 자리가 갑자기 왜 비었는지 알지도 못하고, 자리가 비기 바쁘게 알지도 못하는 사람이 불쑥 들어와 자리를 채우는, 바삐 제 한 몸 추스려 '얼른 떠나고 말아야 할' 그런 5인실.

그날은 또 유난히 비까지 추적추적 내리는 날이었다. 는개비가 왔다가 이슬비가 왔다가, 괜히 나갔다가는 홈빡까지는 아니지만 적당히 기분 나쁘게 젖을만한 비가 내렸기에 돌아다니지도 못했다. 내 사랑 삼각김밥을 사러 가기엔 편의점이 너무 멀어 1층 죽집에서 죽을 사먹었고, 죽은 당장이라도 6층 옥상에서 허공에 뿌려버리고 싶은 맛이었다. 그저 동생이 빨리 퇴원하기를, 빨리 엄마가 바톤 터치하러 오기를, 그렇게 바라는 밖에.


김수영 시인의 육필전집이 출간되었다고 한다. 전집 정가 150,000원이다. 알라딘 가면 135,000으로 깎아 준다; 얼마전 신청한 ㅎㄱㄹ21 정기구독료에 맞먹는 값이다. 흐... 이걸 어쩌지. 고민 중이야, 고민 중... 끄응;

어렸을 때부터 나는 알게 모르게 많은 사람들에게 '특혜'를 받아 왔다. 사실은 '알게 모르게'가 아니고, 나는 '잘 알고' 있었다. '첫째'란 이유로 할머니와 부모님은 물론이고 친척들에게도 더 많은 용돈을 받고 기대를 샀던 것은 시작에 지나지 않는다. 기억이 별로 남아 있지 않은 초등학교 때에도 나는 선생님들에게 예쁨을 받았으면 예쁨을 받았지, 눈에 벗어났다거나 차별을 받았던 기억은 없다고 해도 과언이 아니다.

가장 선명히 남아 있는 '특혜'의 최초 기억은 중학교 때일 것이다. 나는 무슨 컴퓨터 대회에 프로그램을 출품(?)해야만 했고, 데이터베이스를 만들기 위해 지루한 작업을 해야만 했다. 사실 그 대회는 내 의지로 준비한 게 아니라 컴퓨터 학원 선생님들과 학교 선생님들의 '야망'이라는 느낌이 강했기 때문에(학원은 학원 홍보 차원에서, 학교는 실적 차원에서) 나는 흥미를 완전히 잃은 상태였다. 나는 내가 싫어하는 건 막 욕하고 때리지 않는 이상 절대 착수하지도 않는 외곬수 학생이었으므로, 당연히 그 작업은 하지 않고 탱자탱자 놀기에 바빴다. 으르고 달래도 소용 없었다. 앞에선 네, 네 하고는, 뒤돌아서면 (악의 없이) 그냥 기억에서 지워버리는, 그런 학생이었으므로, 마침내 그 작업은 학교 컴퓨터 반 후배 학생들에게 돌아갔다. -_-; 나는 내 스스로 만들지 않았음은 물론 학교 선생님들의 온갖 뒤 봐주기의 산실이었던 프로그램을 내 이름 석자를 걸고 출품했고, 무려 전국대회에서 입상권 안에 들었고, 그 수상은 하나하나 말하기도 구질구질한 또 다른 뒤 봐주기와 온갖 특혜로 연결되었다.

고등학교 때도 마찬가지였다. '학원 과외는 다 필요 없고 오로지 학교 교육과 교과서로만 수능을 준비해도 충분하다'는 학년 주임 선생님 평생의 '교육 철학'에 완벽히 부합하는 학생이 3년을 통틀어 딱 한 명 나왔는데, 그게 바로 나였다. 나는 학교 교육과 교과서에 충실했던 학생이 아니라 문제 푸는 기계에 불과했지만, 그 선생님 관점에서 기숙사에 3년 내내 갇혀 지냈기에 학원 수업이나 과외를 못 받으면서도 성적이 상향세에 있었던 아이는 단 한 명 이었던 것이다. 그래서 내 이름은 나도 모르는 사이에 학부모 총회 등에서 여러 번 거론되었고, 학년 주임이 베푼 여러 '특혜'들 덕분에 성적이 모자랐음에도 불구하고 더 편한 환경에 편입되어 공부를 할 수 있었다.

중고등학교 때의 이런 단편적인 기억들의 공통점이 있다면, ① 나는 그 선생님들을 혐오했다, ② 나의 혐오와 적개심에도 불구하고 그 선생님들은 특혜 베풀기를 멈추지 않았다, ③ 그 특혜들은 내가 원한 것들이 아니었다, ④ 하지만 '전교'에 소문이 곧잘 나곤 했다, ⑤ 그 소문의 주인공을 부르는 이름은 불명예스럽게도 선생님들의 성을 따 '임ㅇㅇ', '한ㅇㅇ' 등이었다(자식이란 얘기;), ⑥ 그리고 나는 그 소문에 저항하지 않았다, 정도를 들 수 있다. 어느 날 갑자기 소문이 시작되고, 그 소문은 하루나 이틀 사이에 전교에 퍼지고, 그 소문의 주인공은 갑자기 바뀐 주위 사람들의 시선을 느끼기는 하지만 그 소문을 가장 마지막에 듣는다. 나는 그렇게 공인된 "teacher's pet"이 되어버리는 것이다. 가까운 친구들이야 내가 그 선생들을 얼마나 싫어하는지 알기 때문에, 그리고 그런 식으로 특정한 아이에게 특혜를 베푸는 선생들은 대개 인기가 없었으므로, 친구 관계에 별 문제를 겪지는 않았다. 하지만 그닥 유쾌하지만은 않은 경험임에는 틀림없다.

사실 내가 그런 소문들에 적극적으로 저항하지 않았던 것은, 선생들이 '일방적으로' 베푸는 특혜가 그리 기분 나쁜 일은 아니었기 때문이었을지도 모른다. 그런 혜택을 베풀 때 선생님들은 당사자인 나를 불러서 직접 거론하기 보다는 대개 간접적인 방식을 취했으므로, 나는 그런 불편한 광경을 '실제로' 목격하지 않고도 얼마든 수혜자가 될 수 있었다. 게다가 그 선생들이 베푸는 호의는 때론 매우 편리하게 느껴졌다는 사실을 부정할 수는 없을 것 같다. 나의 자아는 투쟁하는 자아도 아니었고, 그렇다고 주위의 평가에 지나치게 좌지우지되는 귀 얇은 자아도 아니었으므로, 다만 그 특혜에 대해서는 침묵하고 가까운 아이들에게 선생들을 욕함으로써 평등주의적인 청소년 또래 문화 내에서의 긴장을 해소했다. 일종의 '역겨운 달콤함'이었던 것이다. 하지만 결국엔 일종의 공모자이자 공범이 되었다고 할 수 있지 않을까.

어쨌거나 이런 '특혜'는 대학에 있을 때는 잠시 잠잠해졌다가 대학을 나오고 나니 다시 심해지고 있다는 걸 느낀다. 나는 지금 나의 '상사'의 조치 때문에 여러 번 골치 아픈 일에서 '열외'했고, 그런 사건이 반복되자 걷잡을 수 없이 소문이 확산되고 있는 것 같다. 그런 낌새를 챌때면 자꾸 중고등학교 때의 (불쾌한/달콤한) 경험을 상기할 수밖에 없다. 심지어 까탈스럽고 싸가지 없는데다 '아랫사람'이라면 인간 이하의 취급을 하면서 "'여자'에게 찝적거리기"로 악명 높은 그 '상사'가 주말에 나를 자기 집에 불러 식사까지 했다는 소문도 나도는 모양이다. 나는 그딴 식사는 천만원을 준다해도 안 할테지만, 사람들 사이에선 이미 '기정 사실'인 모양이다. 그러나 솔직히 나는 현재 내가 몸담고 있는 이 공간에 전혀 애정이 없으므로, 굳이 일부러 시키지도 않은 일 해가며 고생을 하고 싶지도 않다. 내 '상사'가 베푸는 혜택은 혜택대로 받고, 그 혜택 때문에 느껴지는 역겨움과 불편함은 어서 지워버리고, 빨리 이 공간을 떠나면 그만이다. 다른 사람들의 시선도 뭐 그리 신경쓰지는 않는다.

하지만 같이 일하고 있는 아이에게 너무 미안해서 어떻게 해야할 지 모르겠다. 중고등학교 때야 수십 명씩 같이 있으니 상관이 없지만, 지금 나는 이 아이 단 한명과 같이 사무실을 쓰고 있는 형편이기에 문제는 더 심각하다 할 수 있다. 사실 평소에도 입이 싼 편인 이 아이가 이곳저곳 떠벌리고 다녔기 때문에 이렇게까지 소문이 퍼졌다는 혐의를 지울 순 없지만, 미안한 건 미안한 것이다. 에휴, 나 왜 이렇게 산다니. 앞으로도 이렇게 살려나.. 빨리 이곳을 떠나고 싶다.

나는 이곳에서 동창생들을 만나는 게 싫다. 나는 그들을 진작에 맘 속에서 밀어내 버렸고, 따라서 그들은 마땅히 내 시야에서 추방당해 있어야 하는 인물들이다. 누군가는 마트에서 이중 취업을 했고, 누군가는 행정 기관에서 청년 인턴을 하고 있고, 누군가는 작은 팬시점에서 파트 타이머를 하고 있고, 누군가는 타 도시에서 직장을 구하고 가끔 이곳에 들른다. 작은 거리를 지나다 보면 나는 그들을 순식간에 알아 보지만 기꺼이 그들을 모른 체 한다. 대개 그들도 내 시선을 느끼고 내 얼굴을 기억하지만, 내가 모른 체 하고 얼른 시선을 돌리므로 그들 역시 나를 모른 체 한다. 내가 기억하는 나는, 학창 시절에 친구가 적은 편이 아니었다. 하지만 나는 내가 기억하지 못하는 일을 기억하고 있는 그들이 싫다. 내가 기어코 지우고자 하는 기억을 공유하는 그들이 싫다.

가끔 성큼 성큼 다가와 말을 건네는 아이들이 있다. 내 눈은 옆으로 새 있지만, 나는 그들의 존재감을 온 몸으로 느낀다. 다가오지 말라, 나는 너를 지운지 오래다. 하지만 어디서나 그렇듯, 십 수년 만에 만난 동창생에게 기꺼이 아는 체를 하는 아이들의 눈에는 왠지 모를 자신감이 넘친다. 그 자신감은 심히 부담스럽다. 저 얼굴에 반짝이는 반가움은, 분명 사교와 사회성을 알고 기꺼이 행하는 자의 것이거나, 오랜 시간 수련을 거친 자의 몫일 것이다.

나는 이곳에서 거절당하고 있다고 느낀다. 내 의지이기도 하지만 내 의지가 아니기도 하다. 여긴 내가 나고 자란 곳이지만, 여긴 내 공간이 아니다. 여기 거주하는 그 누군가에게도 이곳은 '나의 공간'일 수 없다. 이곳은 모두의 공간, 사회성의 공간이다. 눈물 나는 인정 투쟁의 공간. 언제나 구체적일 것임을, 언제나 한결 같기를, 또한 당신은 언제나 그 이름이어야 함을 끊임 없이 확인하고 서로 확인시켜주는 공간. 그래서 나는 움직이지 않는다. 도서관에 가는 것도, 마트에 가는 것도 내게는 일종의 모험이고 도박이다. 내가 왜 여기에 있는지, 지금 누구를 가르치고 돈을 받고 있는지, 내가 무엇을 사러 가는지, 내가 도서관에 얼마나 자주 가는지, 이 모든 것들이 비밀이 되기를 꿈꾸며, 하지만 그 꿈이 언제나 배반당하고 있음을 느끼며 집 밖으로 나선다. 그리고 나는 기꺼이 뱉어진다.

지난 주말은 정말 지독히도 운이 없었다. 나는 아침에 일어나지 못해 버스 시간을 맞추지 못했고, 결국 마구 짜증을 냈고, 괜히 엄하게 그 꼬라지를 본 엄마가 미안해 했다. 나는 거기에 대해 아무런 말도 하지 않았고, 아빠는 다음부터는 자기한테 부탁하라고 했다. 분명 나는 누구에게도 부탁하지 않았다. 내가 핸드폰 알람을 '월~금'으로 맞춰 놓았을 뿐이었다. 허나 나의 침묵으로 그건 잠정적으로 '엄마의 잘못'이 되어 버렸다. 애써 짜증을 달래고 서울에 간 뒤 Y를 만난 것은 좋았다(하지만 메뉴가 나이스 초이스는 아니었던 것 같다).

점심을 먹고 각자 볼 일을 보러 나는 청계천에서 종로 2가로 향했고, 약속 장소였던 던킨 앞에서 차마 들어가지 못하고 우물쭈물 했고, 그러는 동안 바로 그 앞에서 고등학교 동창을 만나 버렸다. 옛날엔 내게 제법 살갑게 굴고 애교도 부리던 친구였는데 공군사관학교에 들어간 뒤로 확, 바뀌어 버린 아이여서 이미 몇 년 전부터 내 맘 속에서 지워 버린 터였다. 그 애는 키가 무척 크기 때문에 나 같은 애는 한참을 올려다 봐야 한다. 그 때 그 애는 머리에는 기름을 잔뜩 바르고, 반사율이 높은 선글라스를 끼고 있었다(oh ma eyes!). 내 안에서 지웠던 존재가 내 앞에 이렇게도 급작스레, 예상치 못한 곳에서 강렬한 존재감을 풍기니 나는 퍽 당황할 수밖에. 그 애의 선글라스로 내 당황한 모습이 내려다 보였다. 순간 그 선글라스에 펀치를 날리고 싶었다. 그 애가 혐오스러워졌다.

결국 겨우 3시 시간도 못 맞춰 15분 쯤 늦어 던킨에 들어갔는데, 이게 왠걸... 아. 내가 가장 싫어하는 타입의 남자 애들 두 명이 떡, 하니 앉아 있는게 아닌가. 처음 만나는 자린데도 계속 핸드폰으로 문자 쓰고 게임하질 않나 묻는 말엔 대강 대강 뺀질 뺀질 대답하질 않나 다음 주엔 못 나오겠다고 자랑스레 떠벌리질 않나 지네 고향 얘기를 나누질 않나 지네들 출신 중 고등학교 얘기 하지 않나 자기는 남자가 더 좋다고 남자랑 얘기하는게 더 편하다고 헛소리를 지껄이질 않나. 그에 반해 다른 여자 분 두명은 그 난감한 분위기를 어떻게든 이끌어 가고자 노력하는게 보였고, 불행히도 나는 그 남자 sk들에게 은밀한 분노를 품느라 그 노력에 부응하지 못하는 모습을 보여줬다;

그러고는 서둘러 다른 친구를 잠깐 만나고 황망스럽게 집으로 와버렸다. Y하고도 그렇고, 이 친구하고도 그렇고, 원래 그런 식으로 만나고 헤어지려고 했던게 아니었는데.. 아, 진짜 이게 아니었는데.. -_-

1. 해도 해도 끝나지 않는, '뭐 해먹고 살지'라는 고민. 나와 좀 가까운 이들이라면 내가 귀가 얼마나 얇은지, 또 확신과 결단이란 것이 얼마나 터무니 없을 정도로 없는지 매우 잘 알 터. 따라서 이제 나는 차마 '뭐 해야 겠어!' 라는 말을 남 부끄러워서 입에 담지 못하는 처지에 이르렀다. (어휴;) '어떻게 살아야지'라는 것에 대한 막연한 상은 잡혀 있지만, 그 막연한 상을 반영하고 뒷받침해 줄 구체적인 기반이 (아직은) 눈에 보이지 않기 때문에 더 쉽게 팔랑팔랑하는 것이라고 위안해 본다. 그래도 일단 정해진 것이 있다. 지금 이 생활이 끝나고 바로 대학원에 들어가야겠어, 라는 생각은 잠시 접어두어야 할 것 같다. 내가 가장 먼저 해야할 것은 일단 '경제적인 독립'이다. 이 상황을 초월하기 위해 별 짓 다 해봤지만, 일단 지금의 나로서는ㅡ내가 부모님의 친자식이 아니라 어렸을 적에 남 몰래 입양된 아이였고 날 버린 친부모가 죄책감을 이기지 못해 거액의 유산을 갑자기 미리 당겨 상속해 주는 일이 일어나지 않는 이상ㅡ인정하지 않을 수 없는 것 같다. 비로소 인정하게 되었다. 참 멀리 돌아왔다.

2. 어떤 일이 나에게 가장 질투심을 유발하는지를 살피면, 뭐가 내가 선호하는 일인지 전혀 모를 때 대충 감을 잡을 수 있게 되는 것 같다. '무슨 일이 좋은 것 같애', 정도로 끝나는 게 아니라 '이런 건 반드시 내가 해야 하는데! (당신 정말 얄미워/나쁜 인간이야/그만뒀음 좋겠어/없어졌음 좋겠어)', 하는 식의 질투심.

3. 마거렛 미드의 <세 부족 사회의 성과 기질>을 훑어보다가 조한혜정 선생의 역자 해설을 읽었는데, 거기서 나를 뜨끔하게 만든 구절이 있었다. 내용인 즉슨, '작가의 꿈을 키워오던 미드는 글 재주가 빼어난 친구의 글을 읽고 작가의 꿈을 접고 사회과학자의 길로 들어섰다'는 것이다. 나는 글을 '아름답게' 쓰지도 못하고, '감동적'이게 쓰지도 못하고, '논리적'으로 쓰지도 못하고, '유려하게' 쓰지도 못하는데. 아름답거나 감동을 주거나 논리적이거나 유려하게 쓰는 사람들을, 난 이미 다 알고 있는데..

4. <마더>를 봤다. 전 노무현 대통령의 죽음 이후 몸도 맘도 완전 침체기였는데, 계속 이렇게 집에만 틀어 박혀 현실 도피만 하고 있음 정줄 놓고 목이라도 맬 것 같아 선택한게 (어쩌면 고작-_-) 영화 보기였다. 결과는 대 실망이다. 남자들이 뻔하게 만들어 낼 수 있는 '어머니 꼴라쥬' 같은 느낌이랄까. 난 아무리 애써봐도 한국 남자들과 한국 어머니들의 전형적인 관계를 좋게 볼 수가 없다. 하지만 이 영화가 '어머니'에게 도덕적 우월성이라는 외피를 부여하지 않는다는 점은 장점으로 꼽을 수 있다. 그렇다고 '어머니'에 존재하는 어떤 모종의 악마성만을 재현하는 것도 아니다. 대신 영화는 많은 여지를 남겨 둠으로써 그런 까다로운 문제들을 영리하게 잘 빠져나간다. 김혜자 씨의 연기가 좋다는 사람들이 있던데, 실제로 봐도 인상적이기는 했다. 하지만 이 '마더' 보다 더 '마더' 같은 사람들을 일상 생활에서도 흔히 볼 수 있는데 그 연기 하나 보려고 영화관에 가야한다는 건 여간 슬픈 일이 아니다. 빈곤은 서글픈 일이고 무서운 일이라는 걸 다들 인정하면서도, 실제의 빈곤을 보는 것 보다는 영화 같은 재현물 속의 빈곤을 보는 걸 선호하는지도 모르듯 말이다. 기대했던 원빈의 연기는 워낙 들쑥날쑥하여 영화의 일관성을 해친다.

내가 '당비를 안내는 당원(당원이 아니란 얘기다)'인 한 당게에서는 '논쟁'이 한창이다. 말이 좋아 논쟁이지 제 손에서 주물주물한 똥을 이리 저리 던지는 꼴로 밖에 보이질 않는다. 내가 당원이 아닌 입장에서 이런 말들을 하기는 좀 그렇지만... 어쨌든 화가 몹시 나므로 글이라도 써야지 싶다.


전 노무현 대통령을 무작정 미화하는 것도 문제겠지만, 지금은 때가 때니 만큼 최소한 죽은 이에 대한 예의는 갖춰야 하는 상황이므로 나 개인적으로는 이런 말들을 쉽게 넘길 수 있다. 하지만 전 노무현 대통령 임기 시절에 있었던 수없이 많은 일들을 상기시키면서 그를 애도하는 자들에게 똥물을 끼얹는 사람들은 대체 뭐하자는 건지?

전 노무현 대통령이야 말로 시카고 發 신자유주의 경제 논리 도입의 첨병이었으며, '제국주의적' 이라크 파병의 주역이었고, 수없이 많은 노동탄압의 기수였으며, 대표적으로 '대추리'에 가해진 국가 폭력의 최종 심급이라도 된다는건지? 아니, 도대체 무슨 근거로 그렇게 믿고 있는 건지? 물론 이런 저런 조건들, 이런 저런 사건들이 전 노무현 대통령 임기 시절에 도입되었고 또 일어났다는 것은 자명한 일이지만, 그것이 반드시 전 노무현 대통령 개인에 대한 직격탄으로 이어질 수 있는건지? 그의 죽음에 대해 최소한의 예의도 갖추지 않아도 될만한 이유가 되는건지?

분석적이고 '혁명가적 풍모를 지닌' 어휘를 평소에 즐겨 쓰는 이들이 어찌나 이렇게 권력에 대한 환상을 지니고 있는지 알 수 없는 노릇이다. 조금만 생각해보면 알 수 있다. 그도 역시 복잡한 사회적 관계망 속에 위치한 인물이라는 점을. 한국이 어디 왕정국가라도 되는가(심지어 가장 폭력적인 왕들도 제약을 받을 수밖에 없었는데)? 아니, 뭐 신정국가라도 되는건가? 그는 독재자도, 홀로 선 주체도 아니었다. 그의 주변에 포진한 수없이 많은 이들과 수없이 많은 이해관계에서 그도 자유로울 수 없었다. 그리고 그는 임기 내내 조중동과 한나라당과 싸워야 했으며 심지어는 중간에 어이없게 탄핵까지 당해야 했다. 그는 제가 할 수 있는 한은 (그의 계급 정치의 한계 내에서) '부르주아' 정치에 맞서 싸웠던 인물이었다. 그의 권위는 쉴 새 없이 공격받았고 뭉개졌다. 게다가 어디 신자유주의 논리가 5년 임기에 불과한 한 국가의 원수가 혁명 일으킨다 해서 자유로워질 수 있는 그런 것인가?

그렇다고 그에게 책임이 없다는 것이 아니다. 그는 어쨌든 많은 기대를 받았고 또 그 기대를 저버렸다. 수없이 많은 인명을 희생한 시대에 '노무현 정권'이라는 이름을 부여했던 중심 인물이었다. 하지만 그는 신이 아니다. 왜 그를 이제와 실패한 신으로, 따라서 마땅히 추방되어야 하고 죽어 마땅한 신으로 만들려고 하는지? 민주주의와 경제평등을 외쳐야 하는 사람들이 왜 이제와 신을 소환하는건지? 그는 모두가 환멸하고 진흙탕이라 생각하는(그래서 모두가 꺼리는데다 한 번 발을 들이면 오염된 인간 취급하는) 판에 발을 깊숙히 담그고야 말았던 정치 주체이자 '실정법'이 부여한 이름인 바 대통령이지, 신이 아니다. 지금 상황이 엉망이라고 해서, 그에게 모든 책임을 뒤집어 씌우고 분노해서는 안되는 법이다.

권력에 대한 환상은 걷어낼 수 있는 것은 아니겠지만 조금씩 다른 것으로 대체할 필요가 있다. 진부한 권력 이론을 갖다 들먹이지 않더라도, 권력은 어디에나 있는 것이다. 그것이야말로 우리의 언어와 분석이 끊임없이 향해야 하는 지점이다. 2mb 2년차 시점에 지금 대통령은 어렵고 말도 안 통하니 접어두고, 그래도 듣는 귀가 있는 것처럼 보였던 故 노무현 전 대통령을 비판하려면, '노무현과 아이들'에서 노무현만 보지말고, '아이들'에 하나하나 구별하고 이름을 붙이는 작업을 미리 했었어야 한다. 그러나 놀랍지 않게도 '아이들'은 아예 생략되어 버리거나, 그냥 '386 민주화 운동 세대'라는 이름 정도로만 불리고 땡!이다. 이런 분석 과정 없이는 분풀이용 희생양만 계속 만들어낼 뿐이다. 정치에 '절대권력'이라는 신을 소환하려드는 말 많은 사제들에 지나지 않게 되는 것이다. 마찬가지다. 2mb 대통령 한 명 희화화하고 놀리는 건 지긋지긋하다. 어떤 에세이스트의 말마따나 "우리 모두가 2mb"인지도 모르는 것이다. 아, 물론 정작 그는 부끄러움도 모르고 낯짝도 몰수 했으니 대통령직 그만두고도 천수의 곱절을 누리며 살겠지만.


다시 한 번, 그의 죽음을 애도한다.
그의 사진 앞에서 흐느끼는 모든 이들의 눈물에, 부질없이 한 방울 보탠다.

나의 20대 초반을 같이 했던, 그리고 내게 '정치적인 것'의 개념을 일깨워 주었던 그의 죽음 앞에서 무슨 말을 더 할 수 있을까. 목 근육이 뻐근하다. 부끄러움(shame)을 알고 역사를 믿는 사람이었기에 그런 죽음을 택할 수 있었던 것 아닐까. 차가운 분석이나 하나마나한 냉소 따위는 집어 치우자. 평온하기 짝이 없었던 이 일상과 주말에 저주를. 그의 죽음 앞에 평생 끝나지 않을 哀悼를. 지금은 맘 뿐이지만, 그의 사진 앞에 꽃 한 송이를.

소위 '세대 담론'은 아마도 향후 100년간은 사라지지 않을, 아니 적어도 '재생산'이라는 관념이 존재하는 한 영구히 반복될 담론일 것이다. '세대 담론'은 때때로 정치에 대한 공통 감각을 제공한다는 점에서 충분히 끌어 안아야 할 담론이다. 서구 역사에서 저 유명한 "신구 논쟁"에서도 고전 문화를 옹호하던 세대에 맞서 젊은 세대들은 수없이 많은 언어와 실천으로 새로운 문화적 장을 열어 제끼지 않았던가. 때로 이렇게 세대 관념은 변화를 촉진하는 요인이 된다. 비록 이전 세대를 비판하던 젊은 세대들 중, 이전 세대가 갖고 있던 각종 지식들에는 완전 무지한, 다시 말해 '함량 미달'이던 이들도 많았지만. 그리고 '세대 담론'이 사회에 존재하는 적대들과 정치들을 단지 '세대'라는 것으로 환원함으로써 적대의 전선을 무력화시키고 정치를 탈정치화 시키는 경향이 있다는 온당한 비판이 있을 수 있겠지만 말이다. '세대 담론'은 때로 삶, 생애에 대한 공통 감각을 제공하기도 한다. 앞 세대의 생애를 통해, 앞 세대가 겪은 삶의 사건들을 통해 뒷 세대는 부정적이든 긍정적이든 그들의 삶에 대해서 평가하기 마련이다. 그리고 그 평가는 뒷 세대의 생애에 대한 감각과 비전을 형성하는데 중요한 요소가 된다. 특히 일종의 생애주기(life cycle)이라는 것이 우리가 그것에 대해 어떻게 평가하든지에 상관없이 존재한다는 점, 그리고 강력한 문화적 자원이 된다는 점에서 '세대 담론'이 제공하는 것들을 쉽게 무시할수는 없을 것이다.

물론 나는 세대를 믿지 않는다. 아마도 '세대 담론'의 기본 요소인 세대를 진지하게 믿는 사람들은 별로 없을 것이다. 클리셰를 동원하자면 한국의 '격동적인 현대 정치사'를 거쳐온 세대, 예컨대 '386세대'라는 것도 믿지 않는다. 세대라는 것은 결코 존재하지 않았다는게 나의 믿음이다. 단지 사람들이 있었고, 집단이 만들어졌고, 이념이 있었고, 사건이 일어났고, 정치가 있었고, (아마도 가장 중요할 것인데) 선택을 했고, 행동이 있었다. 그것은 역사적 무게감이 얼마나 다르게 느껴지든 상관없이 그 자체로 존재했었던 것이다. 김연수의 <네가 누구든, 얼마나 외롭든>에 보면 어떤 한 남자가 등장하는데 소설 속의 그는 결단코 '투사'였던 적이 없던 인물이다. 하지만 그는 도시에서 만나 자신을 도와주며 같이 살았던 이가 그가 보기엔 갑작스럽게 분신을 했고, 그 자리에 있었다는 이유로 수감이 되었고, 감옥에서 나오자 그는 갑자기 지역의 민주화 투사가 된다. 그리고는 대학에 자리를 잡고 '대학생 친구'들을 여럿 만난다. 대학생 친구들에게 영웅이었던 그는 자신의 위치를 활용하여 연애를 하고, 또 대학생 친구들에게 성폭력을 하기도 한다.. 베르톨루치 감독의 <몽상가들>을 비롯한 것들과 상당히 유사하게 읽히는 이 소설에서, 나는 상당히 불쾌함과 거부감을 느끼기도 했지만 동시에 어떤 통찰이나 반성을 담고 있었다고도 생각한다. 즉, 본질적인 운동가가 있지도, 또 고유한 정치가 있지도, 이념에 완전히 봉사하는 개인들이 있지도 않았다. 단지 시대적 사건이 있었고, 그이들은 일종의 시대적 기분에 어느 정도는 젖어 있었고, 그에 따라 시대적 행동을 했던 것이다. 그것에 '세대'라는 이름을 붙이는 건 어디까지나 다양한 선택지 중 하나를 고른 것에 지나지 않는다.

그렇다고 세대가 아예 존재하지 않는다고, 완전히 허구라고 생각하는 건 아니다. 그것은 한갖 개념일 뿐이기도 하지만 그렇다고 우리네 삶에 완전히 무관한 것도 아니다. 하지만 내게 문제가 되는 것은, 이러한 '세대 담론'이 제공할 수 있는 각종 이점들이 갈수록 뚜렷하게 드러나지 않는다는 점이다. 다른 이들은 어떻게 세대를 받아들일지 솔직히 잘 모르겠지만, 나로서는 세대라는 관념을 받아들이기가 참으로 어렵기 짝이 없다. 현대사를 포함해 역사에 상당히 무지한 편이라 그런지는 모르겠지만. 사실 세대는 나에게 아무런 영감도, 자극도, 동기도 된적이 없었다. 비슷한 시기에 출생한 이들과 어떤 공통 감각을 형성하는 것은 고사하고, 나 스스로 개인적인 감각을 느끼지도 못하고 있는 것이다. 바로 이 때문에 나는 생애에 대한 감각을 만들어내지 못하고 있는지도 모르겠다. 사실 이건 '세대'에 대한 관념의 문제가 아니라 이미 어떤 삶을 거쳐간(정확히 말하자면 어떤 삶을 살고 있는) 선배들, 혹은 스승들에게서 어떠한 감정적 정치적 링크도 느낄 수 없다는 점에 기인한다. 아니, 더 정확히 말하자면 그러한 링크들에 대개는 부정적인 입장 밖에 갖지 못한다는 점에서 기인할 것이다. 생애에 대한 감각은, 곧 '삶의 서사에 대한 감각'으로도 번역될 수 있다.
 
요약하자면, 나는 내 삶의 서사를 도무지 그려낼 수가 없다. 생애 서사에 대한 감각을 만들어 낼 수가 없다. 내가 보고 배우고 또 내것으로 만들어야 할 것이 도저히 눈에 띄지 않는다. 이러다 그냥 아무거나 선택한 뒤 끊임없이 단어들을 동원해가며 그 선택을 정당화하기 바쁠지 모른다. 심리학 개론에 보면 나오는 '인지 부조화'이론이 설명해 주듯이. 물론 그런 서사를 아예 제공받지 못하는 것은 아니다. 우리는 현란한 (자기 계발) 성공담의 시대, 무한히 다양한 전문직의 만신전에 살고 있으니 말이다. 서점에만 가면 성공담을 다룬 책, 또 전문직 리포트를 수없이 만날 수 있다. 누구누구의 고만고만하고 시시껄렁한 인생 성공담을 목격하고, 겉은 화려하게 보일지 모르겠지만 막상 하면 나름의 고충과 애환이 있다고 고백하는 전문직들의 삶을 읽으며, 때로는 이를 강요받기까지 하는 분위기 속에서, 삶의 서사를 그려내지 못(안)하겠다고 투덜대는 건, 전적으로 이 세계에 들러 붙지 못하고 혼자 고고한 척 구는 '재수의 밀도가 떨어지는' 일일 수 있다. 그리고 나만 이런 것도 아니다. 그렇다. 이는 어디까지나 '브로콜리 너마저'적인 의미(?)에서 '보편적'인 것이다.


덧) 5. 18을 맞아 맞이하는 뉴스는 풍작이다. 이명박 대통령은 5.18 행사에 참석치 않았다. 이는 놀라운 사실이 아니지만, 관계자의 말은 충격을 더한다. "작년에 가셨으니까 올해는 총리가 대신 갔다." "올해 4·19 기념식에도 가셨고, 첫해 가셨는데 매년 가서 대통령이 하실 필요는 없지 않느냐"... 아 젠장. 그리고 김지하 시인의 말. "황석영 나쁜 놈 아니다." "작가는 좌로 갔다 우로 갔다 할 수 있어야" 진중권을 일컬어 "진씨는 예술이나 문학에 대해서는 완전히 백치로 작가는 매일 아침마다 변해야 하는 것". 아놔 진짜 이 사람들-_-

1.

오랜만에 비가 엄청 많이 온다. 똑똑한 해피는 자기 집에 콕 박혀 있었는데, 바보 지용이는 비가 오든 말든 '미친년 널 뛰듯' 하루를 보내고는 날이 추워지자 해피 집에 침입하려다 해피에게 얻어 맞고 저만치 찌그러져 있다. 감기 걸리면 어쩌나. 어쨌든 비가 그치면 지용이 목욕부터 시켜야지, 냄새가 어휴 그냥. =_=


2.

얼마 전 황석영씨 때문에 크게 놀랐다. 그 발언들에 대한 뉴스가 올라오자마자 봤었는데... 즐겨 찾는 블로그를 돌아다녀보니 역시 다들 한 마디 씩은 남기고 있다. '변절' 심지어는 '노망' 운운하는 사람들이 있는 걸 보니 다들 적잖이 충격을 받은 모양이다. 하지만 뉴스에 대한 충격이 좀 가시고 나서 가만히 생각하니, 과거 그의 행보나 문학 세계에서 크게 벗어난 일도 아니라는 생각이 든다. 특히 최근의 발언은 <바리데기>를 읽고 난 뒤 느꼈던 찝찝함이랑 싱크로율이 높은 것 같다.

'좌/우/중도'를 나누는 공식이 얼마나 쓸모 있는지는 모르겠지만 적어도 한국의 맥락에서는 완전히 쓸모 없는 것은 아니라고 생각했는데, 황석영씨 사건이 터지고 나고 보니 나 스스로는 이런 공식을 폐기 처분해야겠다는 생각이 든다. 이런 희극적인 일이 또 발생하지 않으리라는 법이 없으니까. 어디까지나, 그저 정치가 있고, 정치의 행위자/주체가 있을 뿐이다(그렇다고 무한히 다양한, 그래서 교점이 없는 개인적 주체들을 상상하는 것은 아니다). '황석영의 변절' 운운하는 이야기들은 정치에 대한 오래된 판타지의 산물이다. 배신할 '진영'이란 것도 사실은 없었고, '내 편' '니 편'도 사실은 없었다. 황석영의 발언들에 나름의 고민과 진정성이 있다는 점을 나 스스로 인정해야 할 것 같다. 그는 '변절'한 것도, '전향'한 것도 아닐 것이다..

다만 황석영씨를 보고 있으면 역시 지금도 불편하기 짝이 없는 한 시인이 떠오르지 않을 수 없다. 지금도 꾸준히 '영성 생태주의'적인 발언을 하며 '어른 대접' 받는 그 시인. 고등학교 시절 "타는 목마름으로" "민주주의여 만세"라는 글귀를 보고 한 없이 감동했던 일이 무색하게도, 대학 시절에야 비로소 접한 그의 과거 행보는 적잖이 충격이었다. 그는 "죽음의 굿판을 집어 치워라"는 말을 영향력 큰 한 신문에 기고 했었지. 나는 그가 소위 '어른'대접을 받는 다는 사실, 그리고 그의 이러한 행보를 한국 현대사의 중요한 비극으로 꼽지 않을 수 없다. 혁명도, 혁명가도 없는(더 정확히는, 그들에게 '제 자리'를 한번도 부여한 적 없는), 혁명을 단지 '민주주의를 위한 투쟁'으로만 환원하고 혁명가를 잘라내고 '민주 투사'만을 인정해 온 한국 현대사의 비극.

어쨌든 이 둘의 차이점이 있다면, 난 황석영씨의 발언은 진짜 코미디라고 생각한다는 것이다. 기사를 보곤 진짜 웃었다. <브뤼메르 18일>에 나오는 흔하게 인용되곤 하던 맑스의 말대로, 역시 역사는 한 번은 비극으로 한 번은 희극으로 반복되는 건가봐~


3.

학자, 지식인들은 스페셜리스트(specialist), 기자는 제너럴리스트(generalist) 라니. 진짜 어처구니가 없는 구분법. 기자는 대부분 그냥 바본데.


4.

내 말이 더 이상 가 닿지 않는다는 것, 그리고 말이 더 이상 와 닿지 않는다는 것. 갈수록 만남의 장면이 흐릿해진다는 것. 그리고 말은 않지만 내심 다 알고는 있다는 사실. 마음은 늘 아슬아슬하게 곡예를 부리며 위험한 경계를 스쳐간다. 위선은 해도 위악은 못하는 내게는 너무나도 익숙한 풍경이라서, 조금은 쉽게 받아들일 수 있을 것 같다.

'남자애들'이라는 말에 제기할 수 있는 수많은 질문들을 뒤로 하고, 일단 사회적으로 널리 통용되는 듯한 그런 의미로서 '남자애들'을 가정했을 때, 내가 몹시도 싫어하는 남자애들 유형이 바뀌고 있는 것 같다.

최근 들어 가장 싫은 남자애 유형은, 다름 아닌 "난 상처가 있어..."라고 말하는 유형이다. 마치 자기의 가장 은밀한 속내를 고백하는 듯한 말투로, 하지만 절대로 그 상처에 대해서 구체적으로 말하지 않으면서 '상처'가 '있다'고 알린다. 도대체 왜 그런 걸 말하는지 모르겠다. 하지만 가장 진부하면서도 흥미로운 점은, 저렇게 '여자에게 받은 상처'를 말하는 애들 대부분이 여성혐오자라는 것이다. 자기는 여자를 싫어한다고, 그래서 연애를 못하겠다고 말한다. 그러면서 이런 애들 대부분은 섹스 옹호자들이다. 실제로 얼마나 섹스를 하는진 모르겠지만 섹스 관한 얘기를 만나기라도 하면 무조건 젤 많이 떠드는 애들이다. 아 진짜 싫다. '상처'는 무슨. 빌어먹을 찌질이들. 더 가관인건, 그 말을 들은 남자애들은 고개를 끄덕이며 서로 공감해주는 것 같이 보인다는 것이다 -_- 하아..

그 다음으로 싫어진 남자애 유형은 "내 엄마"에 대해 말하는 유형이다. 물론 엄마가 오늘은 어쨌다 저쨌다 수다하는 것이 싫은게 아니다. 단지, 역시 자신의 가장 깊은 속내에 있는 것을 말하는 듯한 말투로, '엄마와 자신의 유대'에 대해서 말하는 유형이 싫다는 것이다. 특히 20세가 넘어 머리가 굵어지면서 드디어 '엄마의 삶'이 보이기 시작하는 애들, 그리고 좀 성찰적인 체 하는 애들이 유독 그런 말을 잘 하는 것 같다. 물론 한국 사회에서 '엄마'라는 말이 갖는 특수한 감정적 정서적 의미를 무시하고자 하는 바는 아니나, 그 무성찰성에 대해 나는 단지 짜증내고 분노하는 것일 뿐이다.

예전에 학교 다닐 땐 저런 유형은 아예 인식하지도 못했는데. =_=... 세상은 살아봐야.. (응?)


참, 덧붙여 내가 가장 싫어하는 말 하나를 써놔야 할 것 같은데. (정신분석을 들먹이면서) 누군가를 막연히 미워하는 건 억압된 자신의 한 모습을 미워하는 것이다 운운하는 말들. 이렇게 무책임하기 짝이 없으면서 분노와 혐오의 에너지를 박탈하는 말이 또 있을까. 모든 것을 개인 탓으로 돌려버리는, 화를 다스리는 법을 얘기하기 보다는 도리어 분노하는 자를 비난하는 그 말. 저 말은 너무나 쉬운 말이기 때문에 아무데서나 마구 들먹이는 것 같다.